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Dora má krajkové období. Často si pro sebe ří-
ká, že kdyby byla mladá, volánky by za ní vlá-
ly aspoň dva metry. Jo, jenomže mladá, hezká 
a hubená už byla. Navíc blbá, takže dobu krajek 
a volánků úplně propásla. Sama neví, kdy to za-
čalo, ale drží ji to už docela dlouho. Chodí po 
galanteriích v  okolí, nakupuje různobarevné 
krajkové lemy a  potom přemýšlí, kam by se jí 
mohly hodit. Zatím zůstává při tmavých odstí-
nech, ale už dost dlouho uvažuje o  holčičkov-
sky růžové krajce, kterou by si nechala přišít 
na úplně bílé šaty — jen je mít.

V dobách jejího dospívání ještě tolik možností 
zkrášlování nebylo. Gelové nehty, zahušťování 
řas, prodlužování vlasů… A  těch přípravků na 
všechno možné, které jako mladé žáby neznaly! 
Říká si, že kdyby je všechny měla, možná by se 
jí vyhnula celulitida, neměla by na čele vrás-
ky jak brázdy za traktorem a  možná by ještě 
teď vypadala na devětatřicet. No jo, není jisté, 
že by to pomohlo. Ale ona byla mladá v  sedm-
desátých, a pak ještě v osmdesátých letech. To 
bylo minulé století. Vždyť ona ani nevěděla, 
jak se rodí děti.

Jak přicházejí děti na svět, zjistila, když jí bylo 
necelých devatenáct let. Do té doby možná sem 
tam něco zaslechla, něco tušila, ale nic z toho se 
neblížilo tomu, co tehdy v noci a později zažila.

YHX
Dora. Nenalíčená, usměvavá, klidná, tichá až 
málomluvná, jen tmavé oči prozrazovaly, že má 

zájem o vše, co se právě děje. Na romskou dívku 
hodně světlá — neměla ani černé vlasy. Na první 
pohled se mohlo zdát, že není ničím zajímavá, 
ale pod obyčejným zevnějškem se skrýval naiv
ní snílek s dobrodružnou povahou.

Byly to jednoduché představy, ale Dora se ji-
mi v duchu zaobírala, jako by tušila, že to nebu-
de mít snadné — hodný muž, děti a rodina. Nic 
jiného ji ani nenapadlo, netoužila po žádných 
výjimečných zážitcích. Neměla kolem sebe ni-
koho cílevědomého a vzdělaného, kdo by jí po-
sloužil jako vzor a poradil jí, ať nespěchá a užívá 
si svobody. V té době se rodiny zakládaly mno-
hem dříve než teď. Dívky se vdávaly většinou 
po střední škole a stát mladé rodiny podporoval. 
Dora se viděla v  malém domku se zahrádkou, 
kde by si četla a kolem ní by pobíhaly její děti. 
Snila o společných večeřích, smíchu a radosti. 
Jenže hned zkraje tomu snu sama nedala šanci.

Byl  leden 1978 a  Dora měla schůzku se svým 
ženáčem. Pracoval mimo město a vzkázal jí, ať 
na něj počká v  jedenáct večer na nádraží. Po-
prosila kamarádku Radku, aby ji doprovodila. 
Radka neodmítla, ale věnovala Doře zvláštní, 
zkoumavý pohled. Když ve dvacetistupňovém 
mrazu na perónu třetího nástupiště stály už asi 
půl hodiny, Radka to nevydržela a  vybuchla: 
„To seš tak hloupá, nebo praštěná, že ti to ne-
dochází? Dyť ten tvůj Štefan je už dávno doma 
v  teplíčku, a  vsadím se, že vrká s  manželkou! 
Nezajímá ho, že seš zbouchnutá. Koukej se pro-
brat a už se na něj vykašli, chtěl si jen užít, co-
pak to nechápeš?“
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Ne. Dora to nechápala. Teprve vloni se vrátila 
domů po sérii pobytů v různých dětských domo-
vech a diagnostických a výchovných ústavech. 
Jak jednou člověk uvíznul v  síti institucionál-
ní péče, nebylo vůbec snadné se z ní vymotat.

Důvodů, proč byla Dora v děcáku, bylo víc. Od 
narození se o ni starala babička. Když už to její 
zdravotní stav neumožňoval, byla Dora úřady 
převelena do ústavu. Na umístění do domova 
pro mládež ale čekala v  blázinci. Bylo jí deset 
let a byla strachy zkoprnělá. Dva měsíce se po-
hybovala mezi pacienty s nejrůznějšími projevy 
duševního onemocnění — někteří se třásli, jiní 
plakali, další křičeli nebo zarytě mlčeli. Dora 
si neměla s  kým promluvit, připadala si úplně 
sama. Dopoledne za ní chodila učitelka a něco 
málo s ní probrala do školy. Byla to jediná chvil-
ka, kdy Dora ožila. V  noci ale brečela do polš-
táře a  potichu volala svou babičku. Svou babi, 
která doma brečela taky, protože její holčičku 
odvezla sociálka.

Milovala ji ještě dřív, než se narodila. Sama 
měla jen dvě děti, protože při porodu dostala 
infekci a po operaci už nemohla otěhotnět. Svou 
první vnučku si vysnila, a  když se narodila, 
vypadala přesně tak, jak si to babi představo-
vala. Chrapunka, říkávala s  pýchou, protože 
její Dorinka byla bílá jako české miminko a ani 
zdaleka nepřipomínala romské děti.

Když se Dora konečně dostala do dětského do-
mova, mohla jezdit na víkendy domů. Jednou se 
z  víkendové návštěvy u  babičky ale nevrátila. 
Schválně si zlomila ruku, protože si myslela, 

že když bude marodit, bude moct zůstat ještě 
doma. Celé to vymyslela Radka, která chtěla, 
aby s  ní Dora chodila do vinárny, které se ří-
kalo Hašišárna. Vydržely tam sedět při jedné 
kávě a limonádě dlouho do noci a pořád doko-
la tančily bump. Točili se kolem nich zasloužilí 
štamgasti i mladí kluci. Dora byla ve své naivitě 
k pozornosti mužů slepá a hluchá, kdežto zku-
šenější Radka je akorát tahala za nos. Doře se 
tak šíleně nechtělo zpátky, že si nechala omotat 
ruku utěrkou a Radka ji pak přes ni majzla kla-
divem. Nakonec stejně přišli policajti až k nim 
domů a vzali ji do pasťáku i se zlomenou rukou.

Holky v  pasťáku chodily normálně do práce 
a Dora od patnácti let obsluhovala spřádací stroj 
v  textilce jako sukařka. Platily si potom samy 
ubytování a jídlo a dostávaly kapesné. Za první 
výplatu si koupila LP desky Karla Gotta a ang-
lické skupiny Smokie. Milovala jejich zpěváka 
Chrise Normana. Zbytek peněz se holkám uklá-
dal na účet. Taky mohly jezdit jednou za měsíc 
na víkend domů, pokud tedy nějaký domov mě-
ly. Spousta z  nich se neměla kam vracet. Byly 
odložené už jako miminka. Traumatizované, ci-
tově ploché, vyslané do světa, který znaly jen 
z doslechu. Vystrašené rádoby drsňačky, které 
často končily na E 55 nebo ve vězení. Nebo jako 
Milka, kterou její partner ubil k smrti.

Čtrnáct dní před osmnáctými narozeninami 
dostala v  pasťáku těch pár korun, co měla na 
kontě, a  umístěnku do bohumínských železá-
ren, kde měla nastoupit jako pokojská na uby-
tovně pro dělníky. Nikdy v  Bohumíně nebyla, 
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nikoho tam neznala. Pořádně ani nevěděla, kde 
to město je. Neuměla si tak radikální krok vůbec 
představit. Tenkrát do té práce nenastoupila. 
Nechtělo se jí nikam odjíždět, byla ráda, že je do-
ma ve svém městě, že už nemusí poslouchat žád-
né příkazy, a chtěla si zařídit život podle sebe.

Kromě babičky neměla nikoho, o kom by moh-
la říct, že je jenom její. Se svým otcem nikdy 
nežila. Otec matku opustil, když Doru čekala. 
Bydlel na druhém konci republiky a posílal ba-
bičce třicet korun výživného. A děda s nimi žil 
jen pár let, než se odstěhoval za jinou, mladší 
ženou na sever Čech.

To Štefan měl velké pochopení a  byl tak po-
zorný! Byl k ní milý, hodně si s ní povídal a ona 
k  němu slepě vzhlížela a  nepokrytě ho obdi-
vovala.  

Znali se od jejího dětství. Štefan s manželkou 
a Dora s babičkou bydleli zhruba tři roky ve stej-
né barabizně na spadnutí, kterou kvůli jejímu 
havarijnímu stavu později zbourali. Dora ho 
měla ráda už jako malá holka. Jejich rodinný 
život poznala hodně zblízka. Denně k nim cho-
dila a prakticky u nich bydlela. Coby desetiletá 
mohla vozit a hlídat jejich malé děti.

Bral ji s  sebou, když chodil tajně do sadu na 
jablka, a  dělil se o  ně s  její babičkou. To si při-
padala jako dospělá. Zpátky se vraceli přes za-
hrádkářskou kolonii a  tam Štefan koukal, kde 
co dozrává a jak vysoký je tam plot. Měl heslo: 
Sluníčko ukáže, měsíček dá. Byl to drobný pych 
v  cizích zahradách, ale on to tak nebral, spíš 
ho to bavilo.

Nebo s  nimi sbírala železo a  on jí potom dal 
třeba dvě koruny. Babi ve dne obhlídla, kde se 
co povaluje, a navečer se potom s kočárem vy-
dávali společně všechno posbírat. Měli spolu 
kšefty, ale to mu nebránilo babičku taky sem 
tam podvést. Dopoledne jí naštípal dřevo, ona 
mu za to zaplatila, a on si potom tajně na to dře-
vo do šupny chodil.

Jeho žena se k Doře chovala taky moc hezky. 
Vždycky jí nabrala z jídla, které vařila, a společ-
ně si pak hrály s dětmi. Měli doma černobílou 
televizi, a to Dora milovala. Často ji museli od 
obrazovky doslova odtrhnout, protože už bylo 
pozdě večer a ona se vzpouzela, že se chce ješ-
tě chvilku dívat.

Měla Štefana a  jeho ženu upřímně ráda, pro-
tože sama žádné příbuzné neměla. Máma sice 
žila v nedaleké vesnici, ale neměla dobré vzta-
hy s babičkou Matyldou a její nový partner Do-
ru odmítal. Máma s ním měla postupně dalších 
šest dětí a Dora byla jen ten cizí „panchart“, jak 
říkal. Nepřál si, aby je dcera z manželčina prv-
ního vztahu navštěvovala.

Dora se tedy upnula na Štefanovu rodinu, kde 
ji brali jako samozřejmost. Když potřebovali po-
hlídat děti nebo skočit pro něco do obchodu, 
byla vždycky po ruce. Později se sice Štefanova 
rodina přestěhovala, ale jejich kontakty to ni-
jak neoslabilo. Když Doru umístili do dětského 
domova a  domů jezdila jen na prázdniny ne-
bo Vánoce, stejně se s nimi při každé návštěvě 
u  babičky viděla. Její dívčí představy patřily 
jenom Štefanovi, a  tak mu vlastně nedalo moc 
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Když Radka uviděla Doru ve dveřích, bez dlou-
hého ptaní na sebe hodila plášť, popadla ji pod 
paží a vlekla ji do jejich oblíbené Hašišárny. „To 
se musí spláchnout!“ rozhodla. Radka byla hodně 
společenská, uměla se bavit, nádherně zpívala, 
měla spoustu známých a Dora jí vděčně dělala 
ocásek. Imponoval jí její svobodomyslný styl ži-
vota. Ta bezstarostnost, se kterou se uměla přes 
životní průšvihy přenést.

Vyšly z jejího domu, ale za prvním rohem na-
razily na Štefana. Na otce Dořina dítěte, které-
ho neměla možnost o porodu a narození dcery 
informovat, a který se o to taky nijak nezajímal. 
Jednak dával dohromady rozpadající se vztah 
s manželkou, a taky nepředpokládal, že Dora už 
porodila. Nejdříve je asi chtěl minout, ale všiml 
si, že Doře už se pod kabátem neklene bříško, 
tak se zastavil a  překvapeně se zeptal: „Co ta-
dy děláš?! A  kam jdete?“ Radka pochopila, že 
do vinárny s  ní dneska Dora nedojde. Vtiskla 
jí do dlaně klíče od svého bytu a  Dora se tam 
společně se Štefanem vrátila.

YHX
Oba byli hodně rozpačití. Štefan nejspíš nevě-
děl, jak se zachovat. Nervózně posedával, vyhý-
bal se očnímu kontaktu, a  nakonec na ni uho-
dil: „Kde máš děcko?!“ Neptal se „Kde je naše 
dítě?“, ale dal jasně najevo, že tohle rodičovství 
je záležitostí jen a jen Dory. Řekla mu, jaký byl 
průběh pobytu v nemocnici, a on jen pokyvoval 
hlavou. Neslyšela jedinou utěšující větu. Neptal 

péči a lásce, kterou od prarodičů dostávala. Vě-
děla, že se dokáže o dítě postarat, celé těhoten-
ství o tom ani jednou nezapochybovala.

YHX
Když přišla domů, nejvíc ze všeho se potřebova-
la vypovídat. Mít někoho, kdo ji pochopí a po-
radí jí, ale nikdo takový v jejím okolí nebyl. Ba-
bička, prostá žena kolem šedesáti, nevěděla, jak 
pomoct. Středobodem jejího života byla vždycky 
jenom Dora. Neuměla si s novou situací poradit. 
Před ostatními lidmi, které Dora znala, o svém 
zoufalství mluvit nemohla. V těch nejtemnějších 
dnech dokázala sedět nekonečně mnoho hodin 
na židli a  kývat se ze strany na stranu. Mozek 
při tom měla vygumovaný, uvnitř jen bolestivý 
pocit prázdnoty. Porodit a nemít své dítě je pro 
normální mladou ženu zkušenost, se kterou se 
nelze vyrovnat.

Jak vyjít na ulici a mluvit s lidmi, kteří vás vi-
děli s těhotenským bříškem? Jak jim vysvětlit, 
že sociální odbor rozhodl o  životě vašeho dí-
těte, a tím i o vašem, jinak, než jste si předsta-
vovali? A měla Dora tehdy vůbec nějaké před-
stavy? Nepotřebovala k  miminku krásný dům 
ani chůvu, myslela si, že dítě roste z  lásky, že 
ho bude hřát v náručí, kolíbat ho a broukat mu. 
Cítila se podvedená a  méněcenná a  Štefan se 
neukázal. Nemyslela na něj, myslela na své dítě. 
Chtěla být tou nejlepší mámou na světě a nevě-
děla, jak to dokázat.

Po nějaké době se odhodlala zajít za Radkou. 
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propadala beznaději. Věděla, že rozhodnutí so-
ciálky se nedá tak lehce obejít.   

Neměla sílu tam vejít. Byl únor roku 1978. 
Krčila se na schodech zimou, bolestí a  zoufal-
stvím… Když Štefan asi po dvou hodinách vy-
šel ze dveří, bylo jí jasné, že je to definitivní. 
Nezbyla jí žádná naděje.

Cestu zpátky si nepamatuje. Tak nějak rozpači-
tě se z nádraží rozešli každý svým směrem. A asi 
si mysleli, že nikdy víc. Jenže život je intrikán.

YHX
Po šesti týdnech Dora nastoupila zpátky do za-
městnání. Pracovala u Československých drah 
jako čistička výměn. Shodou okolností byla je-
jich parta mladých žen čistě romská. Chodily 
po trati a  dlouhými štětci, které namáčely do 
kbelíčku s  olejem, mazaly výměny u  výhybek. 
Měly na starosti asi dva kilometry trati, od jed-
noho stavědla ke druhému na výjezdu z nádra-
ží. Významné pohledy kamarádek v práci míjela 
bez vysvětlení, ale ony se neptaly, věděly, že 
sociálka Romkám často odebírá děti. Viděly to 
kolem sebe mnohokrát.  

Dora mechanicky vykonávala svou práci, ale 
v  duchu pořád myslela na všechno, co se za 
posledních pár týdnů přihodilo. Její dítě bylo 
opuštěné, samo v  kojeneckém ústavu. Podnik-
la ještě dva pokusy svou dcerku navštívit, ale 
nezvládala to — stála na verandě za prosklenou 
stěnou, Bětuška ležela v postýlce, a Dora ji ne-
mohla ani pohladit, ani pochovat, nic jí říct. 

se, jaký byl porod, jak holčička vypadá, jestli je 
zdravá. Neptal se a mlčel. Mlčel tak dlouho, až 
se Doře zachtělo z bytu utéct. Nakonec ale ře-
kl, že to zkusí nějak zařídit. Domluvil se s ní, ať 
na něj ráno počká na nádraží.

Ráno se tedy sešli u  vlaku a  jeli do kojenec-
kého ústavu, kam Bětku převezli. Štefan měl 
teorii, že s  ním o  tom nikdo nemluvil, dítě je 
jeho, otcovství nepopřel, a tak si dceru odveze 
a  bude se o  ni starat. Jenže při šetření sociál-
ní péče, která přišla k  nim domů, než převez-
li malou Bětku do kojeneckého ústavu, před 
manželkou říkal, že si dítě vzít nemůžou. Co 
taky mohl jiného říct? Neuměl ukončit ani je-
den vztah. Sliboval manželce i  Doře a  celé to 
ještě víc zamotával.

Sebevědomě zazvonil na zvonek ústavu a chtěl 
mluvit s ředitelem. Dora zůstala venku. Už ces-
tou do sociálního zařízení na tom byla psychicky 
špatně. Brečela, brečela a brečela. Uvnitř sebe 
vedla s úřady nesmiřitelnou válku, ale když se 
měla ozvat, nevěděla, co říct. Jejich formální 
fráze ji úplně paralyzovaly. „V socialistické spo-
lečnosti dbáme na řádnou výchovu dítěte,“ pro-
nesla třeba sociální pracovnice s ještě mokrým 
podpisem na vysvědčení ze střední školy, a ni-
komu to nepřišlo divné. Ale co to ta řádná vý-
chova vlastně je?! Dora chtěla své dceři zajistit 
tu nejřádnější ze všech, ale stát si usmyslel, že 
to umí lépe. Sociální péče tehdy fungovala ja-
ko jeho součást, nebyly to úřady pro pomoc, ale 
pro kontrolu. Dora před branou ústavu chvíli 
doufala, že to dopadne dobře, a  za chvíli zas 
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Kdo by tohle vydržel?
Její návštěvy netrvaly déle než pár minut. 

Personál kojeneckého ústavu s  ní nijak ne-
komunikoval. Když zazvonila a  oznámila, že 
se jde podívat na dceru, někdo ji vpustil na 
zmíněnou terasu, jako když bezmyšlenkovitě 
vypustíte kočku do zahrady. Ten pocit nelze vy-
jádřit. Hledět na své dítě a nemít šanci mu dát 
alespoň zlomeček lásky, svého tepla… Prchala 
odtamtud s pocitem obrovského selhání. Trest 
za vztah s ženatým mužem byl neúměrný. Stát 
jí vzal dítě, aniž by jí dal šanci ukázat, jaká je 
vlastně matka. Do toho kojeňáku pak už ni-
kdy nešla.

Trápila se ve svém osamění, ale ani Štefan to 
neměl snadné. Jeho žena mu úlet s  Dorou ne-
mínila odpustit. Hádky, křik a výčitky byly na 
denním pořádku. Měli spolu děti, které měl Šte-
fan velmi rád. Miloval i  svoji ženu, která byla 
moc hezká. Dora vždy obdivovala její krásné 
vlasy a sex-appeal, který z ní čišel. Když spolu 
začali žít, byli velmi mladí. Štefan se o  všech-
ny staral, jak nejlépe uměl. Možná i  proto ho 
Dora obdivovala. Byl zaměstnaný jako posuno-
vač v  turnusových směnách, a  dokázal přitom 
ještě zastat spoustu práce v  domácnosti. Uměl 
uvařit, vyprat, a  dokonce stihl mezitím ještě 
vydělat něco navíc. To, když chodil s  Dořinou 
babičkou vypalovat kovové kabely a  potom je 
společně prodávali do sběru.

Tenkrát ještě netušila, že se  Štefanem bude 
spojený celý její život, všichni její kostlivci ve 
skříni, všechna bolest i  malé radosti, spousta 

Chodily po trati a dlouhými štětci, které 
namáčely do kbelíčku s olejem, mazaly výměny 

u výhybek. 
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je možné, že chlap, který byl o deset let starší, 
měl s  ní už jedno nemanželské dítě, ale neměl 
vyřešený ani jeden vztah, vůbec nemyslel na 
ochranu! Nemyslel na své děti, svou manželku, 
a už vůbec nemyslel na Doru. On prostě jen zne-
užíval její naprosté pitomosti.

Když mu šla oznámit své druhé těhotenství, 
taky na ni jako na pitomce koukal. Nebyl scho-
pen jediného slova. Mlčel a  žádnou radost ne-
projevoval. Vypadalo to, jako by slyšel poprvé, 
že se při sexu dá otěhotnět.

Byla tehdy tak odvážná, že šla k nim domů. Za-
klepala a otevřela jí jeho žena. „Co tady chceš?“ 
vyštěkla na Doru. — „Je Štefan doma? Potřebuju 
s ním nutně mluvit…“ vypravila ze sebe. Manžel-
ka jen nechápavě zavrtěla hlavou a pak bradou 
ukázala dovnitř do bytu. „Je vzadu, posluž si.“

Štefan v  zadním pokoji vyráběl nábytek do 
dětského pokojíčku. Dora si pořád umí vyba-
vit vůni i  barvu toho dřeva, vidí Štefana, jak 
klečí na zemi a  šroubuje do předvrtaných dí-
rek šroubky. Když k  ní zvednul oči, vypadalo 
to, jako by spatřil přízrak. Strašidlo, které mu 
přišlo nabourat ten křehký mír v  jeho domě. 
„Jsem těhotná,“ pípla a  v  krku jí narostl kned-
lík. Nic víc ze sebe nevymáčkla. Odpověď přišla 
za dlouhou chvíli a  bylo to spíš konstatování: 
„No to je hezký.“

Na další rozhovor nedošlo, protože se otoči-
la na patě a  jako v  mrákotách vyšla ven, jako 
kdyby nic neřekla, jako kdyby nepřekročila 
všechny meze. Jako kdyby nepřekročil všech-
ny meze Štefan, který ji do jiného stavu přivedl. 

Jak je možné, že chlap, který byl o deset let starší, měl 
s ní už jedno nemanželské dítě, ale neměl vyřešený 

ani jeden vztah, vůbec nemyslel na ochranu! 
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Dnes tak ráda vzpomíná na dobu, 
kdy byly děti malé! 

důvěřovaly. Ten pocit si uchovává i teď po mno-
ha letech. Roky, kdy nic jiného kromě Anežky 
a  Matěje nebylo důležité. Vůbec nešlo o  věci, 
čistě jen o živočišné teplo. Jistotu, že jsou chtě-
né a milované.

Jenže vprostřed těch domáckých chvil se jí 
často stávalo, že se nemohla naplno radovat, 
protože jí někde vzadu v  mysli, v  duši, v  těle, 
stále blikalo světélko těch, které u sebe neměla. 
Nebyl den, aby na ně nemyslela, a nejvíc právě 
v okamžicích štěstí.

Když se o tom zmínila před Štefanem, říkal, ať 
se s tím smíří, jenže jak? Ty děti nosila pod srd-
cem, porodila je, byly její krev, Sáru si vypiplala. 
Ne, nelze se smířit s tím, že někde ve světě jsou 
vaše děti, a vy je nikdy neuvidíte a nepoznáte.

YHX
V roce 1993 došlo k rozdělení republiky. Jelikož 
Dořini rodiče byli ze Slovenska, musela Dora, 
tak jako spousta dalších Romů s trvalým poby-
tem na území České republiky, oficiálně žádat 
o uznání českého občanství. Během jednání na 
místním městském úřadu nedopatřením pře-
četli i  současné bydliště Dořiných dvou prv-
ních dětí. Jednu adresu si zapamatovala celou 
a z druhé slyšela jen město, kde žil její syn. 

Neustále na to myslela. Často se chtěla do těch 
míst rozjet, podívat se na ně, ale odvahu k tomu 
nesebrala. Věděla, jak křehká je dětská dušič-
ka a  jak by jim svou nerozvážností mohla ub
lížit. Navíc v  sobě stále živila pocit, že je o  ně 
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Před první školou, do které šly, se zeptaly ně-
jakého kluka, jestli nezná někoho s  Dořiným 
příjmením. Měl její jméno za svobodna, protože 
Štefan tenkrát otcovství nepodepsal. Ten kluk 
jim řekl, že jo, a že jeho třída jde zrovna na ho-
dinu tělocviku. Stály u hřiště a ona svého syna 
Dominika už zdálky poznala. Štefanovy typic-
ké rysy nebylo možné přehlédnout.

Měla jsem takovou radost! Šly jsme tenkrát za 
učitelkou a namluvily jí, že jsme ze sociálního 
odboru a potřebujeme si se synem promluvit. 
Proběhlo to bez problémů a  za tři minuty už 
viděla Dominika zblízka. Nebyla jsem připra-
vená na to, že s ním budu hned mluvit, vyba-
vuje si Dora okolnosti toho prvního kvapného 
setkání. Bez přípravy jsem narychlo vychrlila, 
že jsem jeho matka, že si s ním chci promluvit 
a že ho hrozně ráda vidím.

Jeho reakce byla ale neuvěřitelná. Rozzářil se 
štěstím, že Doru poznává, a řekl, že do rodiny, 
kde žije, už zpátky nechce, a  že s  Dorou oka-
mžitě půjde domů.

Dora věděla, že to hned nepůjde, ale měla vel-
kou radost. Počkala na něj u  školy a  šla s  ním 
k  němu domů. Bylo mu čtrnáct let, a  jak Dora 
později zjistila, utíkal hlavně před výchovnými 
problémy ve škole i mimo ni. Určitě taky hrálo 
roli to, že Dora byla mladší než partneři, u kte-
rých byl v  pěstounské péči. Ještě ten den se 
s nimi domluvila na tom, že zažádá o jeho vrá-
cení u soudu. Pěstouni ani nijak neprotestovali. 

Pravidelně se tedy se sousedem vídali 
na zahradě domu, povídali si, kouřili 

a pili kávu.
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Nechápu, jak to ti chlapi mají, dumá Dora 
s rukama ponořenýma do dřezu.

to jako známku opovržení a  ponížení, ale ona 
jinak nemohla. Štítila se té představy.

Myslela si, že jejich vztah bude už jen skomí-
rat a později se stejně rozvedou, tak jako to by-
lo s jeho prvním manželstvím. Neuměla si další 
společný život představit.

Trvalo jí čtyři roky, než to vstřebala.
Jednoho dne si uvědomila, že jí život utíká. 

Bylo jí skoro čtyřicet let a začala přemýšlet, co 
dál. Došlo jí, že celé ty roky fungovala jako stroj 
na vaření, praní, žehlení a  chození do práce; 
byla pořád jako natažený setrvačník. Zjistila, že 
je vlastně opuštěná. V té době uhodila deprese 
ještě silněji, Dora měla pořád na krajíčku. Bez-
prostřední a  přímočarý Štefan asi jejímu slo-
žitému uvažování a  sebezpytování nerozuměl, 
myslel si, že stačí, když je s ní. Ona kromě dětí 
neměla žádný jiný smysl života.
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