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Vlak drkota vstfic Helsinkam. Kolem se mihaji
vysoké kominy vapenky za Lappeenrantou a bi-
1é hory. Jsem unavena. Zvednu nohy na sedadlo
a natahnu se. Hukot vlaku mé ukoléba do hlubo-
kého spanku.

Stojim pred starym dvoupatrovym domem. Je
vecer. V dome jsou velka okna s tézkymi zavésy
a spousta balkonu se zakroucenym Zeleznym za-
bradlim. Pfedzahradku ohranicuji ruzové kete.
Obejdu dum a dostanu se na zadni zahradu, kde
jsou upravené kvétinové zahony, ke vchodu do do-
mu vede péSinka z bilych kamend. Zabus$im na Cer-
né drevéné dvere bronzovym klepadlem, ma tvar
lvi hlavy. Pfipadam si jako trpaslik pred obrovskou
branou do hradu, ve kterém bydli kniZe temnot.

Dvefe se oteviou samy od sebe. Vstoupim do Seré
mistnosti. Je tam kulaty stul, na kterém hofi svice,
a dvé kozena kresla. V jednom sedi strasné stara
Zena, pres Sedivé vlasy ma uvazany Satek. Ma za-
hnuty nos, zelené oci s tézkymi vicky, tmavou plet
a jeji usta pripominaji Zizni rozpraskanou zemi.
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Posadim se do prot€jsiho velkého kfesla a mam
pocit, jako by mé celou spolklo. Zena mé zkouma-
vé pozoruje. Osklivé se rozkasle a vytahne z kapsy
bily kapesnik, ktery si pfilozi na usta. V§imnu si,
Ze se trochu zabarvil do Cervena.

Pfisaju se pohledem k jejim rukam. Dlouhé prsty,
orli drapy, hibety rukou protkané Zilkami. V hrize
seviu opé€radla kresla. Zda se mi, Ze okolni stény
a kteslo, kde sedim, dychaji ve stejném rytmu jako
ja. Je tu tézky vzduch. Zené hali nohy vinéna derné
pruhovana sukn€, kromé ni ma na sobé Cerny vrsek
podobny zivutku a na ném stfibrny vzor, jako by
byl Zivatek posety Sperky. NemuZu se ani pohnout.
Upfene se ji divam do tvare a umiram strachy.

Zena zavie o¢i a z vysusenych Ust se ozve chrap-
tivy hlas: ,,Zdrhla jsi od svejch lidi. Se$ houzevna-
ta, ale eSté mli¢natko. Poslys. Kdyz se maly kuratko
vodbatoli z domaciho dvorku, sezerou ho divoky
zvitata. A to se muZe stat i tobé, dité nebohy, zvo-
stane$ na pospas lidskejm Selmam. Seber se a vrat
se, kam patfiS. Nemusis se vracet ke svejm. Vidim
dum bez stfechy, tam se muzes$ usadit, u gadza. S té-
ma tmavejma ze svyho kmene se esté setkas a bu-
des se muset postavit tomu velkymu strachu, pred
tim neuteces, musi$ se mu podivat z voci do voci.
A musis bejt trpéliva, dit€ drahy. Pamatuj si, Ze kaz-
dymu je naloZeny takovy bfemeno, jaky unese, ani
vic, ani mifi. A ted ven z vlaku, honem! Vystupovat,
Sup!“ Najednou slySim za jejim hlasem dalsi hlas.
yTaavetti!“ Leknu se a vysko¢im z kiesla. ,, Tohle
je varovani,” vykfikne stafena. Probudim se a ho-
rempadem se Zenu ven z vlaku.
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Na starém nadrazi v Taavetti je ticho. Sem tam
néjaky kolemjdouci, do vlaku nastupuje jen jeden
Cloveék. Davam velky pozor, abych nepotkala jiné
Romy. Vim, Ze nemuZu couvnout, uz se nikdy nebu-
du moct vratit domu k rodi¢im. Zdrhla jsem. Ne-
chala jsem stat mladsi sestricku u cesty s nakupni
taskou v ruce, jako kdybych Sla nakupovat. Opus-
tila jsem sestricku i rodice. Musela jsem. Utekla
jsem a ukradla maminy penize, za které jsem mé-
la nakoupit jidlo. A co Manne, kterému jsem vy-
Skrabala ocCi! Chtél mé nasilim vojet. Znicili by mé.
NemuzZu se tam vratit. Rozklepu se zimou, i kdyz
je teply slunecny den.

V kazdém pripadé jsem tady. Vystoupila jsem
z vlaku, neZ muj uték mohl poradné zacit. Nemoh-
la jsem neposlechnout tu starou zenu ze sna. Zdala
se mi tak skuteCna, tak znama. Jsem jesté cela oma-
mena a rozespala, ale pfitom mam pocit, Ze to ne-
byl jenom sen.

Slunce prazi. Dopotacim se na asfaltku. Cerny
povrch se vini vedrem. Zvednu palec. Auta svisti
kolem jako S$ipy a néktefi spolujezdci na mé civi ja-
ko na zjeveni. Asi zjeveni jsem. Trinactiletd rozce-
pyrena romska holka stopuje u silnice. Nakonec
mi zastavi nablyskany modry mustang. Nékdo mi
zdvorile otevre dvefe. Za volantem sedi elegantni
muz s kravatou a pté se: ,, Tak kampak:?“

,Do mésta. Do Lappeenranty.“

»Aha, tak si naskoc. Jedu tim smérem. Jsem po-
prvé takhle daleko na vychodé.”

Muz si to rozvazné hasi po silnici a soustfedéné
meé pozoruje. Postarsi Séfovsky typ. Ustupujici linie
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vlast, hnédych a peclivé ostfihanych, na spancich
trochu prosedivélych. V obliceji vypada unavene,
ale pohled ma jasny. Diva se ale tak uprené, ze mé
to znervoznuje.

»Jak to, Ze stopujes takhle sama, takové mladé
dévce?

,Byla jsem na navstéve u tety a fekla jsem si, ze
uSetfim penize za vlak. Je to dost blizko, ale zas
moc daleko na to, abych §la pésky. Jedu doma.”

»,Aha, aha.”

Krouti divné nohama a pusobi neklidné. Rty se
mu roztahuji do slizkého usmeévu. Upfu pohled na
silnici a mléim. On taky. Ukosem vidim, Ze si ro-
zepina poklopec.

»,Nemohla by ses divat?“ fika zadychané.

,To teda nemohla!“ odseknu a odvratim pohled
ven z okna.

Chlap heka nad svym capouchem a ja si fikam,
kam jsem to hergot vlezla. Vraz si ho do chrtanu,
hubo volezla. Nastésti se uz na obzoru rysuje rod-
né méstecko. Dédek skudi a syci jako prase hozeny
do kotle i s pindourem.

,Hele, tady ted tudy. Tamhle uZ je vidét fabri-
ka. Ted jesté doleva a pak doprava, pfesné tak.”

Dédek toci volantem cely rudy, s poklopcem do-
koran.

,Ted sem do dvora, tam si vystoupim.”

,Do prdele!* zafve.

,»Jo, tady mi zastavte!“

Chlap zastavuje pred policejni stanici a rychle si
upravuje predek kalhot. Rozrazim dvere, klika mi
zUstane v ruce. Hodim ji na pfedni sedadlo. ,Tak
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Cau,“ feknu a zabouchnu. Chlap zlstane s otevie-
nou pusou cucet na kliku a na mé. Pak §lapne na
plyn a zmizi i se svou karou v provozu.

Jsem cela Stajf hnusem. Copak tomu prasakovi
nevadi mastit si péro pred nékym cizim? Jak muze
nékdo klesnout tak hluboko, Ze zacne predvadeét
ptaka na verejnosti? Kdyby to tak napalil tfeba do
sloupu a pindour se mu zkroutil na preclik.

Jdu na policii. Je mi trapné z toho, co se v auté
stalo, nechci fikat poldum o tom honibrkovi. Vzdyt
maji stejny brko sami. Kdybych jim to zacala vy-
praveét, nejspis by mi neverili.

,Dobry den. Mizu pozadat o ochranu?“ zeptam
se policisty ve sluzbé.

,Dobrej, dobrej,“ odpovi mohutny policajt a sklo-
ni se, aby si mé prohlidl pfes vysoky stul. ,Jakou
ochranu potfebujes$?“

,Nechci jit domu. Bojim se a necitim se tam
v bezpeci. Mam strach, kdyz se tam hadaji a pe-
rou, a chci odtamtud pryc¢.“

,Poslys. Ja té prece znam. Jse§ Gronlundovic,
Vikiho a Roosy," fika policajt.

,»Jo, jmenuju se Memesa,“ odpovim.

,Podivame se, co s tim muzeme udélat,” fika po-
licajt. ,,Ale jak muze nékdo chtit pry¢ z domova?“

»Ja chci odtamtud pry¢,” fikdm rozhodné.

,Pujdeme se zeptat Lauriho Tammiho, jestli by
si té€ nékde nevzali.”

Policajt obejde stul a vyjdeme po schodech do
druhého patra, do chodby, kde jsou na kazdé stra-
né dvefe a taky zidle pro Cekajici. Zaklepe na druhé
dvere a pootevre je.
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»Poslys, mohl by sis prevzit tady slecinku? Je
Groénlundovic, dcera Vikiho a Roosy.*

Z mistnosti se ozve odpovéd, doprovazend skii-
potem zidle: ,Jen at jde d4al.”

Policajt mé vede za loket do mistnosti a sam od-
chazi. Blizim se k velkému koZenému kfeslu, podo-
ba se tomu, které jsem vidéla ve snu o staré Zené.
Sedi v ném Slachovity muz se Sirokymi rameny.

,Dobry den. O co jde?* fikd Lauri Tammi.

,No, dobry den. Kdyz ja se uz nechci vratit do-
mu. Neni tam klid.“

,Posad se,“ fikd muZ klidné zvuénym hlasem. Di-
vam se na jeho svétlé vlnité dozadu sCesané vlasy,
par milych Sedomodrych o¢éi a pihu nad hornim
rtem. I obo¢i ma uplné svétlé. Ma tmavéSedy ob-
lek a kravatu a bledézlutou kosili.

»Jak se jmenujes?”

,2Memesa Gronlundova.*

,»A kolik ti je?“

,Irinact.”

»A co podle tebe mame v té véci délat:*

,KdyZ ja jsem nevédéla, kam jinam jit. Nechci,
aby mé doma mlatili, bojim se tam.”

,Poslys, dévce. Nebylo by nejrozumné;jsi jit do-
mu? Muzeme té odvézt.”

Kdyz jen pomyslim, ze bych se méla vratit domu,
cela se roztfesu. Vyskocim ze zidle a jdu k otevie-
nému oknu. Je jim vidét na ulici a je tak vysoko, ze
bych se mohla padem z ného zabit. Dovnitf dolé-
haji zvuky méstského ruchu. Lauri Tammi je sko-
kem u mé a chytne meé obéma rukama.

»Zabiju se! Nevratim se tam!“ kfi¢im.
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,UKklidni se, dévce, uklidni se,” fika policista
a pevné meé drzi.

Posadim se na zidli a bre¢im. Tammi si narov-
na kravatu.

,Podivime se, co se d4 délat. Ale ted uz je tolik
hodin, Ze jsou vSechny ufady zaviené. Muzeme to
zalit feSit zitra. TakZe zustane$ na noc tady.“

.V base:?*

,Jo, odpovi Tammi.

Dole mi mohutny policajt otevie dvere cely.
V mistnustce je uzka prycna, lavor a zdchodova
misa bez prkynka. Ze stropu visi hola Zarovka.

Policajt rika: ,,Snaz se tu zabydlet. Pfinesu ti poz-
déji néco k jidlu.“

Posadim se na kraj lavice a zuju si boty. Jsem vy-
Cerpana. Pritahnu si kolena az k bradé a schoulim
se na prycné.

Citim, Ze u pry¢ny nékdo stoji, ale nemtzu se po-
hnout. Udy mam jako ochrnuté, neposlouchaji
povely z mozku. Silou vile se mi podafi pooteviit
oCi. Je tam zase, stafena, a diva se na meé moudry-
ma o¢ima. Vytrhnu se ze spanku.

,Neboj se, hol¢icko moje. To jsem prece ji, Emilia.”
Hlas ji uz nezni tak chraptivé jako driv, a i Saty ma ji-
né. M4 na sobé Cerny zivitek posity zafivé modrymi
flitry a romskou sukni, jejiz horni ¢ast je z Cervené
latky a je ozdobena modrou lesklou stuhou. Na prs-
tech ma masivni prsteny a v usich se ji houpaji vel-
ké zlaté kruhy. Vypada blahobytné. I vlasy se zdaji
cernéjsi, i kdyz v nich probleskuji Sedivé praminky.

,Ted mé poslouche;j. Vé&ci se vétSinou daji samy
do potadku. Jen se ted ni¢eho neboj, dité moje.”
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,Kdo vy vlastné jste?>*

»Jsem tvoje rodina, mama tvyho taty, a prijdu
k tobé pokazdy, kdyz to budes potfebovat. To je
ukol, kterej mam splnit. A feknu ti eSté to, ze musis
Zit Zivot tak, jak to bylo urceny, a casem pochopis,
proc se za tebou obcas zastavim.”

»Ale poslyste. Vy pfece nejste ziva,” fikam.

, 1y poslouchej, Memeso. Mrtvi jsou Zivejsi nez
spousta zivejch, takovejch, co jsou dusevné mrt-
vi uz pfi narozeni. Moc ted nespekuluj. ESté to
vSechno pochopis, dité drahy, az prijde Cas. Az
Cas dozraje a budes star$i.“

Odnékud zdaleka je slySet cinkani nadobi. Mist-
nost potemni a Emilia zmizi. Jsem sama v policejni
cele. Tmava Zena, ktera prisla zdaleka, uz mé tolik
nedési. Vzdyt je to tatova mama, o které mi tolik
vypravél. Emilia umfela na tuberkul6zu. Jesté na
smrtelné posteli fekla tatovi: ,,Synacku muj drahej,
ja ted odchazim, ale ty pieZije, jestli si bude$ pa-
matovat, Ze nesmi$ za zadnou cenu jist ze stejnyho
nadobi jako tuberaci.“ Tata byl uz v sedmi letech
polovicni sirotek. Emilia mi pfipada znama, pfi-
pomina mi tatu Vikiho. Zeleny oci a nos jako pa-
pousdci zobak.

,Hej, sle¢no Memeso. Vzbud se! Je ¢as se najist.”

Ten mohutny policajt, ktery mé pfijimal, stoji
vedle postele s tacem v ruce. VyskoCim z prycny
jako Certik z krabicky.

,No tak, jen klidek. Tady mas jidlo.*

Policajt poklada tac na postel.

,Koukej, brambory, parky, chleba a mliko.*
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Viné jidla mé prasti pfes nos a pochopim, ze
mam hlad. Pod€kuju a pustim se do toho s po-
fadnou chuti.
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Kiba Lumberg (*1956 Lappeenranta) je
finska umeélkyné, spisovatelka, galeristka

a lidskopravni aktivistka z romské skupiny
Kale. Ve svém dile Casto Cerpa z détstvi
straveného uvnitf této ultrakonzervativni
komunity, ze které ve tfindcti letech za
dramatickych okolnosti uprchla. Kritikou
patriarchatu v uzaviené domovské kultute,
jakoz i otevienou lesbickou orientaci si mezi
Kale vyslouzila status odpadlika a bylo ji
dokonce usilovano o zivot. Vystudovala hudbu
a vytvarné umeéni v Helsinkach. Poprveé

na sebe upozornila scénafem k televizni
minisérii z romského prostredi Tmav4 a z4fivé
krev (1997). Jeji instalace Cerny motyl se

stala symbolem 1. romského pavilonu na
Benatském biendle v roce 2007. Ceskym
¢tendfum se poprvé predstavila v roce 2024
stejnojmennym romanem, ktery je prvnim dilem
autobiografické trilogie Memesa (2011), v niz
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Trinactileta Memesa utekla z domova. Na konci
prvniho dilu vygradovalo vSudypfitomné
ponizovani a nasili na Zzenach v silné
konzervativni romské komunité finskych Kale
pokusem o jeji znasilnéni, a svobodomyslna
divka se rozhodla jednat. Zkousi se gadZovskym
sveétem protlouct sama: nejprve v détském
domoveé, kam se nechala dobrovolné umistit,
pozdéji v pastaku, a nakonec v internatni
Skole. VSude narazi na predsudky a rasismus,
ale setkava se i s podobné poznamenanymi
mladymi lidmi, ktefi pro ni maji pochopeni.
Na své cesté institucemi a dospivanim si
postupné uvédomuje, Ze Celi dalsi formé
vylouceni — pfitahuji ji totiz Zeny. Bouflivymi
udalostmi ji ve snech a vizich provazi jeji
babicka Emilia, ktera na svou chranénku po
romsku dohliZi ze zasvéti.

Druhy dil autobiografické trilogie Kiby
Lumberg je drsny jako prostredi, ve kterych
se odehrava, ale i kfehky a introspektivni jako
vypravéccino nitro.



