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JAK JSEM CHODILA DO ŠKOLY
SAR ME PHIRAVAS ANDRE ŠKOLA
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henďa mange miri daj: „Mušines andre škola te phirel, bo tre 
dades zaphandena.“ Samas khere pandž čhave, štar čhaja, jekh 
murš. Jekhphureder sas e phen, avka me, so somas jekh berš pal 
late. Aľe me somas zoraleder sar oj. The bengeder. Ta e daj phenďa: 
„Andre škola phireha tu, Barešereskeri, bo khere ča bida keres.“ 
E phen kaj ačhela khere paš o ciknore. Hordinlas len pro dumo, 
o pherne rajbinlas, khoskerlas lenge o ľima, o buľora, šulavelas, 
pratinlas. Savoro kerlas odi čhaj, so sas khere, bo o daja džanas 

andro gav pal o gadže te kerel, avenas khere ča raťi. The amari daj džalas. O dad phi-
relas cehli te kerel. Te na sas buťi, kerlas le gadženge vaš o chaben. Bare samas čore.
	 Tosara man e daj uštaďa: „Ušťi upre, Barešereskeri, dža kije len, mor tut.“ Vaj 
tranda metri amare kherestar džalas leňori. Odoj amen phirahas amen te morel. 
Sako tosara, raťi tiž. Raťi denašavas kije len pro duj pindre, aľe sar džavas pale, 
ta chuťavas pre jekh pindro. Šoha man na sas topanki, ta kamavas, kaj man choča 
jekh pindro te ačhel žužo. Pindrange phirahas jevende ňila. Pre mande man has 
ča jekh viganocis, so e daj mangľa gadžatar. E gaťica, o teluno gadoro? Ta kaj! 
Na džanahas, hoj s’oda hin.
	 Gejľom kije len, morďom o pindre, o muj. Andro bala mande has pora, bo romano 
vaďos sas pora phusa, so pen ispidenas avri andal o štruzľakos the andal e puraňi, 
melaľi duchna. Gejľom andre škola. Taška man na sas, kňižki man na sas, tužka, 
irka – ňič! Šoha man kajso kova na sas.
	 Džavas gaveha, o gav inke sovlas. Avri na sas ňiko, ča duj trin gadže džanas pre 
maľa le grenca. Ňiko pre ma aňi na dikhľa, sar te na uľomas odoj. Džanavas, kaj 
e škola sas, bo sar phiravas la daha andro gav, e daj phenlas: „Adaj phireha andre 
škola, ela man tutar smirom, Barešereskeri!“
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aminka řekla: „Musíš chodit do školy, nebo nám zavřou tátu.“
Bylo nás doma pět dětí, čtyři děvčata, jeden chlapec. Nejstarší byla 
sestra, rok po ní já – ale já byla silnější a rychlejší. A taky větší 
darebák. A tak maminka řekla: „Do školy budeš chodit ty, Velká 
Hlavo, protože doma zlobíš.“ Sestra že zůstane doma u malých 
dětí. Nosila je na zádech, prala plínky, utírala jim nosy a zadečky, 
zametala, uklízela. Všechnu práci musela zastat ta dcera, která 
zůstávala doma, protože matky chodily na posluhu do vsi a vracely 
se až k večeru. Naše maminka taky chodila. Otec chodil dělat cihly. 

Když nebyly zakázky, nádeničil u sedláků za kousek jídla. Byli jsme velice chudí.
	 Ráno mě maminka vzbudila: „Vstávej, Velká Hlavo, utíkej se k potoku umejt.“ Asi 
padesát metrů od naší chatrče tekl potůček. Tam jsme se chodili mýt. Každé ráno 
a večer taky. Večer jsem běžela k potoku po obou nohách, ale zpátky jsem skákala 
po jedné. Neměla jsem tehdy ještě boty a chtěla jsem, aby mi aspoň ta jedna noha 
zůstala čistá. V zimě v létě jsme chodili bosi. A na sebe jsem měla jen jediné šatečky, 
co mi maminka vyžebrala. Kalhotky nebo spodní košilka? Ani jsme nevěděli, co to je.
	 Šla jsem k potoku, umyla jsem si nohy, pusu. Hlavu jsem měla samé peří, protože 
romská postel byla sláma a peří, co se draly ven slamníkem a starým, ušmudlaným 
sypkem duchny. Vypravila jsem se do školy. Bez tašky, bez knížek, bez tužky, bez 
sešitu. Nikdy jsem nic takového neměla.
	 Procházela jsem vesnicí a vesnice ještě spala. Venku nebyl vůbec nikdo, jen dva 
tři sedláci jeli s koňmi na pole. Nikdo se na mě ani nepodíval, jako bych tam nebyla. 
Věděla jsem, kde je škola, protože když jsem chodila s maminkou do vsi, říkávala: 
„Podívej, sem budeš chodit do školy a já od tebe budu mít konečně pokoj, Velká 
Hlavo!“

4



76

	 Phares phundraďom e phari kapura. Sas rat, šil, me 
somas nangi pindrangi. Ňiko raz adaj na sas. Ča jekh 
phuro gadžo, dikhel pre mande, phenel: „So adaj kames?“
	 „Ta me avľom andre škola. Kamav te sikhľol.“

	„Tu?“ diňa te asal. „Dičha kodi rokľa pre late! Soske tut 
na morďal? Soske na uchanďal o bala? Kaj tut e taška? Ňič 

tut nane, aňi taška tut nane, sar sikhľoha?”
	 „Me sikhľuvá! Me mang’adaj phirava andre škola!“

	 O phuro asalas, ispidňa man andre jekh trjeda. Bešťom 
andre angluňi lavica. Dikhľom khatar mande. Somas korkori, 

korkorori. O phuro gadžo chudňa te šulavel o dili. Me bešavas, 
gondoľinavas mange, hoj mandar ela vareko! Džanava savoro. Paťavas, 

hoj oda sa džaňiben mange avela andro šero ča avka, ča te bešava andre 
škola. Aľe sar zadikhľom pre mire nange pindre, o jilo andre mande čhinďiľa. 

Šaj čora romaňa čhajoratar ačhel vareko? Korarďom andre o jakha, dikhľom man 
– ružova baršoňika gada pre mande, avriside somnakune ruženca. Pale paťavas, hoj 
mandar ela goďaver manušňi, hoj me phundravava o drom the avre Romenge. Imar 
čhajorake džanavas, hoj amen o Roma sam jekhpaluneder savorendar. Ňiko amenge 
na phenďa lačho lav. Te kamľom te džal avri andal o pero, phenlas mange mri daj: 
„Te na tromas andro gav te džal! O raklore tut marena.“ Ta tromanďiľom te džal 
andro gav ča akor, sar samas buter, sar amenca džanas o bareder čhave, so amen 
le ciknen zaačhenas.
	 Sas efta the jepaš, harangozinenas andre khangeri. Andre miri trjeda avenas jekh 
pal aver o rakle o rakľijora. Anenas len lengere daja. Duj trin daja avle andre trjeda, 
thode pengere rakľijoren andre angluňi lavka te  bešel. Dikhenas pre ma banges. 

	 S námahou jsem otevřela těžká školní vrata. 
Tma, zima, já bosá, polonahá. Nikde nikdo. Jen nějaký 
starý gádžo, kouká na mě a povídá: „Co tu chceš?“
	 „Přišla jsem do školy. Chci se učit.“
	 „Ty?“ dal se do smíchu. „Hele na tu sukni, co má 
na sobě! Proč ses neumyla? Proč ses neučesala? A kde máš 
tašku? Nic nemáš, ani tašku, jak se budeš učit?“
	 „A budu se učit! Budu si sem chodit do školy, a hotovo!“ 
	 Ten člověk se smál a strčil mě do jedné třídy. Posadila jsem se 
do první lavice. Rozhlédla jsem se. Sama Samotinká. Starý gádžo 
začal zametat podlahu. Já seděla a představovala jsem si, jak ze mě 
bude někdo! Jak budu všechno vědět. Myslela jsem, že mi to vědění 
samo vejde do hlavy, stačí,že budu sedět ve škole. Ale když jsem se koukla  
a své bosé nohy, srdce mi pukalo. Copak z  chudé romské holky může 
něco být? Zavřela jsem oči. Uviděla jsem se oblečenou v růžových, atlasových 
šatech vyšívaných zlatými růžemi – a už jsem zase věřila, že ze mě bude moudrá 
žena, která prošlape cestu dalším Romům. Už jako dítě jsem věděla, že my Romové 
jsme nejposlednější z  posledních. Nikdo nám neřekl dobrého slova. Když jsem 
chtěla vyjít z  osady, maminka mě napomínala: „Neopovažuj se jít do vesnice! 
Vesnický kluci tě zbijou.“ A tak jsem se do vesnice odvážila, jenom když nás bylo víc 
a šly s námi větší děti, které se nás malých zastaly.
	 Bylo půl osmé, v kostele zvonili a do třídy se jedno po druhém začaly trousit 
děti sedláků. Přiváděly je maminky. Dvě tři matky vešly až do třídy a usadily své 
holčičky do prvních lavic. Na mě koukaly úkosem. Ale já se ani nehnula a zůstala 
jsem sedět v první lavici. Chtěla jsem být chytrá. A už jsem jen čekala, kdy zmoudřím. 
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	 Anďa amen ko rjaďiťeľis. Šoha inke le rjaďiťeľis na dikhľom. Sas cikno, pervalo, 
nango šero. O jakha sar puruma, bare čhora – sar delas duma, o čhora leske chuť-
kernas upral o vušt. Na sas les ča duj danda anglal. O Del džanel, kaj gejle o aver 
danda. Sar amen dikhľa, diňa avri o bare jakha. Chudňa amenge te rakinel, hoj sam 
khandune Roma, hoj na kamas te sikhľol, hoj na kamas manušenge te ačhel! Košker-
las amen, aľe dičholas pre leste, hoj hino lačho. „Sar me tumen rozthovava? Banda 
melaľi! Savore sikhľarde tumendar daran,“ phenďa šukares. Avka chudňa te ginel: 
jekh, duj, trin, štar, pandž… Samas dešupandž džene. Phenďa: „Tu džaha kodoj, tu 
kodoj, tu kodoj!“ Avka amen rozthovkerďa pal o trjedi. E phen, so jekhe beršeha 
phureder sas mandar, e Beži, gejľa tiž andre škola. E daj koškerlas, rovelas, hoj nane 
ko paš o čhave te ačhel, kana oj džal andre buťi.

	 Zavedl nás do ředitelny. Ještě nikdy jsem ředitele neviděla. Byl malý, břichatý, 
plešatý. Velké, vypoulené oči, pod nosem kníry – když mluvil, poskakovaly mu nad 
horním rtem. Z pusy mu trčely dva zuby, bůhví, kam se poděly ty ostatní. Jak nás 
uviděl, vypoulil ty své oči ještě víc. Začal nám nadávat, že jsme holota a lenoši, že 
se nechceme učit, že nechceme, aby z nás byli lidi! Huboval, ale bylo cítit, že to 
je dobrák. „Jak vás, vy špinavá bando, rozdělím? Všichni učitelé se vás bojí,“ promluvil 
laskavě. A začal počítat: jedna, dvě, tři, čtyři, pět... Bylo nás patnáct. Povídá: „Ty 
půjdeš tam, ty tam, ty tam!“ a tak nás rozdělil po třídách. Beži, má o rok starší sestra, 
musela taky do školy, a maminka nadávala a plakala, že nemá kdo být s mladšími 
dětmi, když jde do práce.
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Avľam andre trjeda, e sikhlarďi amendar 
daranďila. „Kaj tumen thová!“ Palalal sas trin 
lavici. Kodoj amen thoďa te bešel. Samas avrether 
le raklendar, kaj pes lenca te na maras. Na samas 
hodno te sikhľol.

Jekhvar bari bokhaľi somas. Akurat sas kermešis 
andro gav. O  gadžija pekenas, tavenas – o Roma 
bokhaľonas. E sikhľarďi phučelas savorendar, ko so 
chaľa. The le romane čhavendar. E Kaľi Piri phenďa: 
„Me idžestar na  chaľom ňič. Amen chas ča akor, 
sar e daj avel andal o gav.“ The Bango phenďa: „Aňi amen tosara na chas.“ Kada sas 
čačo. Perše amen chahas palodilos, sar amare daja avle andal o gav, ande bandurki, 
ciral, thud, so e gadži delas vašoda, kaj pharade o kašta, čhide avri o ganajos andal 
e stajňa, makhle avri o bov.
	 E sikhľarďi avľa ke mande: „Tu so chaľal?“
	 „Jaj!“ mange o jakha buchľile sar čercheňa. „Te dikhľanas, so me chaľom! Pišota 
ciraleha, zumin, bokeľa, gule...!“
	 „Sar‘oda, kaj tu chaľal, the tira pheňa na sas so andro muj te thovel?“ e sikhľarďi 
čhinďa miri šukar duma. „Soske chochaves? Čhiv avri e čhib! Chudeha, kaj masovar 
te na chochaves.“
	 Čhiďom avri e čhib, čhinďa man pal e čhib pravitkoha. Bares man dukhalas, 
na somas hodno duma te del. Sar imar avľom ke peste, phenďom lake: „Me 
na chochavav! Calo rat chavas! Džavas sune chabnenca, sunende chavas.“
	 E sikhľarďi loľiľa, na phenďa ňič, gejľa.

Přišli jsme do třídy a učitelka se nás polekala: 
„Jéžišmarjá, kam já vás dám?“ Úplně vzadu byly 
tři lavice. Tam nás posadila. Byli jsme oddělení 
od gádžovských dětí, abychom se s nimi nemohli 
prát. Ale taky jsme se nemohli nic naučit.

Jednou jsem měla velký hlad. Právě o posvíce-
ní. Selky vyvářely, pekly – Romové hladověli. 
Učitelka se ptala dětí, co kdo jedl. Došla řada 
i na nás. Černej Hrnec povídá: „Já jsem od vče-
rejška nejedla. My jíme, až když se máma vrátí 
z vesnice.“ A Bango povídá: „My taky ráno nejí-
me.“ To byla pravda. Naše první jídlo bylo odpo-
ledne, když se mámy vrátily z vesnice a přinesly 
brambory, tvaroh, mléko, zkrátka, co jim dala 

selka za to, že naštípaly dříví, vykydaly hnůj z chléva, vymazaly pec.
	 „Cos jedla ty?“ zeptala se učitelka mě.
	 „Jaj!“ oči se mi rozzářily jako hvězdy. „Kdybyste viděla, co já všechno snědla! 
Pišot s tvarohem, polívku, buchty, dort…!“
	 „Jak to, že ty jsi jedla, a tvoje sestra neměla od včerejška v puse?“ přerušila mě 
učitelka. „Proč lžeš? Vyplázni jazyk! Dostaneš přes něj, abys příště nelhala!“
	 Musela jsem vypláznout jazyk a učitelka mě přes něj švihla pravítkem. Strašně to 
bolelo. Ani mluvit jsem nemohla. Když jsem přišla trochu k sobě, povídám: „Já nelžu! 
Celou noc jsem jedla! Zdálo se mi o jídle, jedla jsem ve snu.“
	 Učitelka zrudla, neřekla nic a odešla pryč.
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	 „Ha, somas.“
	  „Andro cirkusis phires, andre khangeri na phires!“
	 Phenav: „Andre khangeri hin šilaľi phuv, man nane 
topanki.“
	 „Phen mange, sar uľiľila amaro somnakuno Deloro.“ 
	 „Na džanav tumenge te phenel, sar uľiľila o Deloro, 
aľe te kamen, phenava tumenge, sar uľila amari cikňi 
pheňori, e Iľi.“
	 „Maj av avri andal e lavica, reseha pre bul, bo 
na džanes moresis!“
	 „Jaj, me našťi resav pre bul!“ rovavas. O rašaj man 
cirdňa avri andal e  lavica, e leketa phundriľa, miri nangi 
bul labolas sar pherdo čhon. O čhave chudne te asal. 
O rašaj man bičhaďa khere. No imar mange e daj anďa 
aver purano viganocis andal o gav.
	 Jekhe kurkeha, sar imar na somas ajsi phagerďi, 
phenav le čhavenge – akurat sikhľuvahas giňiben: „Avas 
džas!“ Hazdňom opre o vast, hoj mange kampel pro 
budaris. O čhave pal mande jekh pal aver. Sas amen 
moderno škola, bo sas budaris paňeha, trin budarici, 
anglal sas gangocis. Andro gangos chudňom te sikhavel 
o cirkusis. E sikhľarďi pes čudaľinlas, kaj hine romane 
čhave. Kaj gejle? Ňiko n’avelas pale andal o budaris. 
Ta gejľa pal amende. So dikhel, so na, me phirav pro vasta, 
bonďaľuvav andro luftos, banďarav o muj sar o klaunos.

	 „Byla.“
	 „Do cirkusu chodíš, a do kostela ne!“
	 Povídám: „V kostele je studená dlažba a já nemám 
boty.“
	 „Povíš mi, jak se narodil Ježíš.“
	 „Jak se narodil Ježíš, to nevím, ale jestli chcete, 
povím vám, jak se narodila naše malá Iľi.“
	 „Ven z lavice a dostaneš na zadek, protože se 
neumíš chovat!“
	 „Já nesmím dostat na zadek!“ naříkala jsem. 
Farář mě vytáhl z lavice, zástěra se mi svezla na stranu 
a na celou třídu zasvítil můj holý zadek jako měsíc 
v úplňku. Děti se daly do  smíchu. Farář mě poslal 
domů. A maminka mi konečně z vesnice přinesla 
nějaké obnošené šatečky.
	 Za týden jsem se trochu sebrala ze svých modřin, 
a tak při počtech povídám: „Jdeme!“ Přihlásila jsem 
se, že musím na záchod. A za mnou jeden po druhém 
kluci. Naše škola byla na tehdejší dobu moderní, 
protože jsme měli splachovací záchodky, tři vedle sebe 
a před nimi byla chodbička. A na téhle chodbě jsem 
začala převádět cirkus. Učitelka se divila, kam se podě- 
ly romské děti. Nikdo se ze záchodu nevracel. 
Vypravila se za námi. Kouká – já stojím na rukou, 
dělám mosty, přemety, pitvořím se jako klauni.
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Tera Fabiánová patří mezi nejznámější a nejlepší romské spisovatele. Narodila se 

15. října 1930 v Žiharci v okrese Galanta na Slovensku a vyrůstala v cikánské osadě. Její 

otec pracoval jako nádeník a příležitostný hudebník. Matka pečovala o pět dětí. Dětství 

Tery Fabiánové bylo poznamenáno 2. světovou válkou. Když jí byly čtyři roky, přestěhovali 

se její rodiče do rodiště matky, nedalekých Vlčan. Její rodina patřila k prvním romským 

i neromským migrantům za prací a přesídlila do Čech. Od té doby žila Tera Fabiánová 

v Praze. Více než dvacet pět let pracovala jako jeřábnice. Vychovala čtyři děti, z nichž Vojta 

zdědil po mamince literární nadání. Tera Fabiánová sice chodila do školy pouhé dva roky, 

jak vypráví ve své autobiografické črtě, ale vzdělávala se sama zejména četbou. Patří mezi 

nejtalentovanější romské autory.

Tera Fabiánová (1930-2007) se narodila v Žihárci na Slovensku. Jejího otce odveleli 

do maďarské armády, Tera tak od útlého dětství pomáhala matce s obživou. Za druhé světo-

vé války čelili Romové na Slovensku diskriminaci a perzekuci, děti například nesměly chodit 

do školy, proto i ona vychodila jen tři třídy. Po válce rodina odešla za prací do Čech, kde 

se Fabiánová vypracovala na jeřábnici a bagristku v pražské ČKD. Měla čtyři děti.

Koncem šedesátých let začala psát do prvního romského časopisu Románo ľil a stala 

se oblíbenou autorkou především čtenářek, neboť ve svých básních, fejetonech a povídkách 

často řešila téma ženské emancipace. Svými texty inspirovala k tvorbě mnohé romské autory. 

Po pauze vynucené normalizací a nulovou možností Romů pěstovat svoji kulturu se k psaní 

vrátila až po roce 1989 vydáním romsko-českého příběhu pro děti Čavargoš / Tulák (Apeiron, 

1991). Následovala kniha Sar me phiravas andre škola / Jak jsem chodila do školy 

(Nakladatelství a vydavatelství ÚDO, 1992). Báseň E bacht ke mande avel / Štěstí přichází 

ke mně byla vystavena v rámci série „Poezie pro cestující“ na plochách pražského metra. 




