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aminka rekla: ,,Musi$ chodit do $koly, nebo nam zavfou tatu.“

Bylo nas doma pét déti, tyfi dévcata, jeden chlapec. Nejstarsi byla
sestra, rok po ni ja — ale ja byla siln&jsi a rychlejsi. A taky vétsi
darebak. A tak maminka Fekla: ,,Do Skoly bude$ chodit ty, Velka
Hlavo, protoze doma zlobis.” Sestra Ze z(istane doma u malych
déti. Nosila je na zadech, prala plinky, utirala jim nosy a zadecky,
zametala, uklizela. VSechnu praci musela zastat ta dcera, ktera
zlstavala doma, protoze matky chodily na posluhu do vsi a vracely

se az k veceru. Nase maminka taky chodila. Otec chodil délat cihly.
Kdyz nebyly zakazky, nadenicil u sedlakd za kousek jidla. Byli jsme velice chudi.

Rédno mé maminka vzbudila: ,,Vstavej, Velka Hlavo, utikej se k potoku umejt.“ Asi
padesat metrd od nasi chatrée tekl poticek. Tam jsme se chodili myt. Kazdé rano
a veler taky. Vecer jsem bézZela k potoku po obou nohach, ale zpatky jsem skakala
po jedné. Neméla jsem tehdy jeSté boty a chtéla jsem, aby mi asponi ta jedna noha
zlstala Cistd.V zimé v 1été jsme chodili bosi. A na sebe jsem méla jen jediné Satecky,
co mi maminka vyZebrala. Kalhotky nebo spodni kosilka? Ani jsme nevédéli, co to je.

Sla jsem k potoku, umyla jsem si nohy, pusu. Hlavu jsem méla samé pefi, protoze
romska postel byla slama a pefi, co se draly ven slamnikem a starym, uSmudlanym
sypkem duchny. Vypravila jsem se do Skoly. Bez tasky, bez knizek, bez tuzky, bez
seSitu. Nikdy jsem nic takového neméla.

Prochazela jsem vesnici a vesnice jesté spala. Venku nebyl vibec nikdo, jen dva
tfi sedlaci jeli s kofimi na pole. Nikdo se na mé ani nepodival, jako bych tam nebyla.
Védéla jsem, kde je Skola, protoze kdyz jsem chodila s maminkou do vsi, Fikavala:
,Podivej, sem bude$ chodit do Skoly a ja od tebe budu mit kone¢né pokoj, Velka
Hlavo!*

henda mange miri daj: ,,Musines andre Skola te phirel, bo tre
dades zaphandena.“ Samas khere pandz chave, Star chaja, jekh
murs. Jekhphureder sas e phen, avka me, so somas jekh bers pal
late. Al'e me somas zoraleder sar oj. The bengeder. Ta e daj phenda:
»Andre Skola phireha tu, BareSereskeri, bo khere ¢a bida keres.*
E phen kaj achela khere pa$ o ciknore. Hordinlas len pro dumo,
o pherne rajbinlas, khoskerlas lenge o lima, o bulora, Sulavelas,
pratinlas. Savoro kerlas odi ¢haj, so sas khere, bo o daja dZanas
andro gav pal o gadZe te kerel, avenas khere ¢a rati.The amari daj dzalas. O dad phi-
relas cehli te kerel. Te na sas buti, kerlas le gadZenge va$ o chaben. Bare samas core.

Tosara man e daj ustada: ,,USti upre, BareSereskeri, dza kije len, mor tut.* Vaj
tranda metri amare kherestar dzalas lefiori. Odoj amen phirahas amen te morel.
Sako tosara, rati tiz. Rati denaSavas kije len pro duj pindre, ale sar dzavas pale,
ta chutavas pre jekh pindro. Soha man na sas topanki, ta kamavas, kaj man choéa
jekh pindro te achel ZuZo. Pindrange phirahas jevende fila. Pre mande man has
¢a jekh viganocis, so e daj mangla gadzatar. E gatica, o teluno gadoro?! Ta kaj!
Na dZanahas, hoj s’oda hin.

Gejlom kije len,mord'om o pindre, o muj. Andro bala mande has pora,bo romano
vados sas pora phusa, so pen ispidenas avri andal o Struzlakos the andal e purani,
melali duchna. Gejlom andre Skola. TaSka man na sas, knizki man na sas, tuzka,
irka — fii¢! Soha man kajso kova na sas.

Dzavas gaveha, o gav inke sovlas. Avri na sas fiiko, ¢a duj trin gadZe dZanas pre
mala le grenca. Niko pre ma afi na dikhla, sar te na ulomas odoj. Dzanavas, kaj
e Skola sas, bo sar phiravas la daha andro gav, e daj phenlas: ,,Adaj phireha andre
$kola, ela man tutar smirom, Bare$ereskeri!“



S namahou jsem oteviela tézkd Skolni vrata.
Tma, zima, ja bosa, polonaha. Nikde nikdo. Jen néjaky
stary gadzo, kouka na mé a povida: ,,Co tu chces§?“

,,PFrisla jsem do Skoly. Chci se ucit.*

»1y?* dal se do smichu. ,,Hele na tu sukni, co ma
na sobé! Proc ses neumyla? Pro¢ ses neucesala? A kde mas
tasku? Nic nemas, ani tasku, jak se budes§ ucit?*

A budu se u¢it! Budu si sem chodit do $koly, a hotovo!*

Ten ¢lovék se smal a stréil mé do jedné tiidy. Posadila jsem se
do prvni lavice. Rozhlédla jsem se. Sama Samotinka. Stary gadzo
zacal zametat podlahu. Ja sedéla a predstavovala jsem si, jak ze mé
bude nékdo! Jak budu vSechno védét. Myslela jsem, Ze mi to védéni
samo vejde do hlavy, staci,ze budu sedét ve Skole. Ale kdyzZ jsem se koukla
a své bosé nohy, srdce mi pukalo. Copak z chudé romské holky muze
néco byt! Zaviela jsem oci. Uvidéla jsem se oble¢enou v rlzovych, atlasovych
Satech vySivanych zlatymi rlZzemi — a uZ jsem zase véfila, Ze ze mé bude moudra
Zena, ktera proslape cestu dalSim Romim. Uz jako dité jsem védéla, Ze my Romové
jsme nejposlednéji z poslednich. Nikdo nam nerekl dobrého slova. Kdyz jsem
chtéla vyjit z osady, maminka mé napominala: ,,Neopovazuj se jit do vesnice!
Vesnicky kluci té zbijou.”“ A tak jsem se do vesnice odvazila, jenom kdyz nas bylo vic
a Sly s nami vétsi déti, které se nas malych zastaly.

Bylo pll osmé, v kostele zvonili a do tfidy se jedno po druhém zacaly trousit
déti sedlakd. Privadély je maminky. Dvé tii matky vesly aZ do tfidy a usadily své
holcicky do prvnich lavic. Na mé koukaly ukosem. Ale ja se ani nehnula a zistala
jsem sedét v prvni lavici. Chtéla jsem byt chytra. A uz jsem jen cekala, kdy zmoudiim.

,';- Phares phundradom e phari kapura. Sas rat, $il, me

I somas nangi pindrangi. Niko raz adaj na sas. Ca jekh
2 phuro gadzo, dikhel pre mande, phenel:,,So adaj kames?*
,» 1a me avlom andre Skola. Kamav te sikhlol.*“
,» Tu?* dina te asal. ,,Dicha kodi rokla pre late! Soske tut
na mordal? Soske na uchandal o bala? Kaj tut e taska? Ni¢
| tut nane, ani taska tut nane, sar sikhl'oha?”

@ »Me sikhluva! Me mang’adaj phirava andre $kola!*
) O phuro asalas, ispidiia man andre jekh trjeda. BeStom
I T andre angluii lavica. Dikhfom khatar mande. Somas korkori,

korkorori. O phuro gadZo chudra te Sulavel o dili. Me besavas,

gondolinavas mange, hoj mandar ela vareko! DZanava savoro. Patavas,

hoj oda sa dzaniben mange avela andro Sero ¢a avka, ¢a te besava andre

Skola. Ale sar zadikhlom pre mire nange pindre, o jilo andre mande ¢hindila.

Saj ¢ora romana ¢hajoratar a¢hel vareko? Korardom andre o jakha, dikhfom man

— ruzZova barsSonika gada pre mande, avriside somnakune ruZenca. Pale patavas, hoj

mandar ela godaver manusii, hoj me phundravava o drom the avre Romenge. Imar

¢hajorake danavas, hoj amen o Roma sam jekhpaluneder savorendar. Niko amenge

na phenda la¢ho lav. Te kamlom te dzal avri andal o pero, phenlas mange mri daj:

,»,1e na tromas andro gav te dzal! O raklore tut marena.” Ta tromandilom te dzal

andro gav ca akor, sar samas buter, sar amenca dzanas o bareder ¢have, so amen
le ciknen zaachenas.

Sas efta the jepa$, harangozinenas andre khangeri. Andre miri trjeda avenas jekh

pal aver o rakle o rakflijora. Anenas len lengere daja. Duj trin daja avle andre trjeda,

thode pengere raklijoren andre angluni lavka te besel. Dikhenas pre ma banges.
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Zaved| nas do reditelny. JeSté nikdy jsem reditele nevidéla. Byl maly, brichaty,
plesaty. Velké, vypoulené oci, pod nosem kniry — kdyz mluvil, poskakovaly mu nad
hornim rtem. Z pusy mu trcely dva zuby, blhvi, kam se podély ty ostatni. Jak nas
uvidél, vypoulil ty své oci jeSté vic. Za¢al nam nadavat, Ze jsme holota a lenosi, Ze
se nechceme udit, Ze nechceme, aby z nas byli lidi! Huboval, ale bylo citit, Ze to
je dobrak.,,Jak vas, vy §pinava bando, rozdélim? Vsichni ucitelé se vas boji,” promluvil
laskavé. A zacal poditat: jedna, dvé, tfi, Ctyfi, pét... Bylo nas patnact. Povida: ,, Ty
pujdes tam, ty tam, ty tam!* a tak nas rozdélil po tfidach. Bezi, ma o rok starsi sestra,
musela taky do Skoly, a maminka nadavala a plakala, Ze nema kdo byt s mladSimi
détmi, kdyz jde do prace.

Anda amen ko rjaditelis. Soha inke le rjaditelis na dikhlom. Sas cikno, pervalo,
nango Sero. O jakha sar puruma, bare ¢hora — sar delas duma, o ¢hora leske chut-
kernas upral o vust. Na sas les ¢a duj danda anglal. O Del dzanel, kaj gejle o aver
danda. Sar amen dikhla, difa avri o bare jakha. Chudna amenge te rakinel, hoj sam
khandune Roma, hoj na kamas te sikhlol, hoj na kamas manusenge te achel! Kosker-
las amen, ale dicholas pre leste, hoj hino lac¢ho. ,,Sar me tumen rozthovava? Banda
melali! Savore sikhlarde tumendar daran,” phenda Sukares. Avka chudia te ginel:
jekh, duj, trin, Star, pandz... Samas deSupandz dzene. Phenda: ,, Tu dZzaha kodoj, tu
kodoj, tu kodoj!*“ Avka amen rozthovkerda pal o trjedi. E phen, so jekhe berseha
phureder sas mandar, e Bezi, gejla tiz andre Skola. E daj koskerlas, rovelas, hoj nane

ko pas o ¢have te achel, kana oj dzal andre buti.




»JéZimarja, kam ja vas dam?* UplIné vzadu byly
tfi lavice. Tam nas posadila. Byli jsme oddéleni
od gadzovskych déti, abychom se s nimi nemohli
prat.Ale taky jsme se nemohli nic naucit.

Jednou jsem méla velky hlad. Pravé o posvice-

Ucitelka se ptala déti, co kdo jedl. DoSla Fada
i na nas. Cernej Hrnec povida: ,Ja jsem od vée-
rejSka nejedla. My jime, az kdyZz se mama vrati
z vesnice.” A Bango povida: ,,My taky rano neji-
me.* To byla pravda. Nase prvni jidlo bylo odpo-
ledne, kdyz se mamy vratily z vesnice a prinesly

brambory, tvaroh, mléko, zkratka, co jim dala
selka za to, Ze nastipaly dFivi, vykydaly hn(j z chléva, vymazaly pec.

,Cos jedla ty?* zeptala se ucitelka mé.

»Jaj!“ oci se mi rozzarily jako hvézdy. ,,Kdybyste vidéla, co ja vSechno snédla!
PiSot s tvarohem, polivku, buchty, dort...!*

»Jak to, Ze ty jsi jedla, a tvoje sestra neméla od véerejSka v puse?* prerusila mé
ucitelka. ,,Pro¢ 1zes§? Vyplazni jazyk! Dostanes$ pres néj, abys pristé nelhala!*

Musela jsem vyplaznout jazyk a ucitelka mé pres néj Svihla pravitkem. Strasné to
bolelo. Ani mluvit jsem nemohla. Kdyz jsem pFisla trochu k sobé€, povidam:,,Ja nelzu!
Celou noc jsem jedla! Zdalo se mi o jidle, jedla jsem ve snu.*

Ucitelka zrudla, nefekla nic a odesla pryc¢.

Prisli jsme do tfidy a ucitelka se nas polekala:

ni. Selky vyvarely, pekly — Romové hladovéli.

Avlam andre trjeda, e sikhlardi amendar
darandila. ,,Kaj tumen thova!* Palalal sas trin
lavici. Kodoj amen thoda te besel. Samas avrether
le raklendar, kaj pes lenca te na maras. Na samas
hodno te sikhlol.

Jekhvar bari bokhali somas. Akurat sas kermesis
andro gav. O gadzija pekenas, tavenas — o Roma
bokhalonas. E sikhlardi phucelas savorendar, ko so

chala.The le romane ¢havendar. E Kali Piri phenda:
»,Me idZestar na chalom ni¢. Amen chas ca akor,
sar e daj avel andal o gav.“ The Bango phenda:, Afli amen tosara na chas.” Kada sas
caco. Perse amen chahas palodilos, sar amare daja avle andal o gav, ande bandurki,
ciral, thud, so e gadzi delas vaSoda, kaj pharade o kasta, ¢hide avri o ganajos andal
e stajfia, makhle avri o bov.

E sikhlardi avla ke mande:,,Tu so chalal?*

»Jaj!“ mange o jakha buchlile sar ¢erchena. ,, Te dikhlanas, so me chalom! PiSota
ciraleha, zumin, bokela, gule...!“

,»oar‘oda, kaj tu chalal, the tira phera na sas so andro muj te thovel?* e sikhlardi
&hinda miri $ukar duma. ,,Soske chochaves? Chiv avri e ¢hib! Chudeha, kaj masovar
te na chochaves.*

Chidom avri e ¢hib, ¢hinda man pal e ¢hib pravitkoha. Bares man dukhalas,
na somas hodno duma te del. Sar imar avlom ke peste, phendom lake: ,,Me
na chochavav! Calo rat chavas! DZavas sune chabnenca, sunende chavas.

E sikhlardi lolila, na phenda nii¢, gejla.
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,Byla.”

»,Do cirkusu chodis, a do kostela ne!*

Povidam: ,,V kostele je studena dlazba a ja nemam
boty.“

,Povi§ mi, jak se narodil Jezis.“

»Jak se narodil Jezi§, to nevim, ale jestli chcete,
povim vam, jak se narodila nase mala Ili.*

,Ven z lavice a dostane$ na zadek, protoZe se
neumi$ chovat!*

»J& nesmim dostat na zadek!" nafikala jsem.
Farar mé vytahl z lavice, zastéra se mi svezla na stranu
a na celou tfidu zasvitil mdj holy zadek jako mésic
v upliiku. Déti se daly do smichu. Faraf mé poslal
doml. A maminka mi kone¢né z vesnice pfinesla
néjaké obnosené Satecky.

Za tyden jsem se trochu sebrala ze svych modfin,
a tak pri poctech povidam: ,Jdeme!* PFihlasila jsem
se, Ze musim na zachod. A za mnou jeden po druhém
kluci. Nase Skola byla na tehdejSi dobu moderni,
protoze jsme méli splachovaci zachodky, tfi vedle sebe
a pred nimi byla chodbicka. A na téhle chodbé jsem
zacala prevadét cirkus. Ucitelka se divila, kam se podé-
ly romské déti. Nikdo se ze zachodu nevracel.
Vypravila se za nami. Kouka — ja stojim na rukou,

délam mosty, pifemety, pitvorim se jako klauni.
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,Ha, somas.*

»Andro cirkusis phires,andre khangeri na phires!*

Phenav: ,,Andre khangeri hin Silali phuv, man nane
topanki.*

,»,Phen mange,sar ulililaamaro somnakuno Deloro.*

»Na dZanav tumenge te phenel, sar ulilila o Deloro,
ale te kamen, phenava tumenge, sar ulila amari cikni
pheriori, e Ili.*

»Maj av avri andal e lavica, reseha pre bul, bo
na dZanes moresis!*

»Jaj, me nasti resav pre bul!* rovavas. O rasaj man
cirdia avri andal e lavica, e leketa phundrila, miri nangi
bul labolas sar pherdo ¢hon. O chave chudne te asal.
O rasaj man bic¢hada khere. No imar mange e daj anda
aver purano viganocis andal o gav.

Jekhe kurkeha, sar imar na somas ajsi phagerdi,
phenav le ¢havenge — akurat sikhluvahas gifiiben: ,,Avas
dzas!“ Hazdriom opre o vast, hoj mange kampel pro
budaris. O ¢have pal mande jekh pal aver. Sas amen
moderno $kola, bo sas budaris pafeha, trin budarici,
anglal sas gangocis. Andro gangos chudriom te sikhavel
o cirkusis. E sikhlardi pes cudalinlas, kaj hine romane
¢have. Kaj gejle? Niko n’avelas pale andal o budaris.
Ta gejla pal amende. So dikhel, so na, me phirav pro vasta,
bondaluvav andro luftos, bandarav o muj sar o klaunos.

29



Tera Fablanwa (1930-2007) se narodila v Ziharci na Slovensku. Jejiho otce odveleli
do madarské armady, Tera tak od Gtlého détstvi poméhala matce s obZivou. Za druhé svéto-
vé valky celili Romové na Slovensku diskriminaci a perzekuci, déti napriklad nesmély chodit
do 3koly, proto i ona vychodila jen t¥i titidy. Po valce rodina odesla za praci do Cech, kde

se Fabianova vypracovala na jeiabnici a bagristku v prazské CKD. Mé&la &étyfi déti.

Koncem S$edesatych let zacala psat do prvniho romského casopisu Romano il a stala
se oblibenou autorkou predevsim ctenarek, nebot ve svych basnich, fejetonech a povidkach
Casto reSila téma Zenské emancipace. Svymi texty inspirovala k tvorbé mnohé romské autory.
Po pauze vynucené normalizaci a nulovou moznosti Rom( péstovat svoji kulturu se k psani
vrétila aZ po roce 1989 vydanim romsko-&eského pribéhu pro déti Cavargos / Tulak (Apeiron,
1991). Nasledovala kniha Sar me phiravas andre Skola / Jak jsem chodila do Skoly
(Nakladatelstvi a vydavatelstvi UDO, 1992). Baseri E bacht ke mande avel / Stésti prichazi

ke mné byla vystavena v ramci série ,,Poezie pro cestujici“ na plochach prazského metra.







