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mysli, dítě moje!

V  roce 1941 bylo mojí mámě Zuzaně jednadvacet let, podle 
zákona byla plnoletá a mohla se vdát.
Babička si ji zavolala a  rázně jí sdělila své rozhodnutí: „Za 
měsíc budeš mít svatbu!“

Máma zalapala po dechu a  sotva se zmohla na otázku: 
„A koho si beru?“

„Delora z Ľubiši. Je pracovitý a nechce věno.“ Babička se už 
domluvila s jeho rodiči. Spokojili se s tím, že se jejich syn při-
žení na statek, a věno ani peníze, jak tehdy bylo zvykem ženi-
chově rodině vyplácet, nepožadovali.

Moje maminka namítla: „Ale já mám ráda Michala 
z Kochanovců, syna Andoľani, toho, co se mu říká Miľo.“

„Na toho zapomeň! Chtějí mě ožebračit. Andoľaňa chce ty 
samé peníze, jako bylo věno, co dala svojí Haně. Musíš pocho-
pit, že to nedám. Za pristáše platit nemusím. Vystrojím veselku, 
a víc do tebe nevrazím ani halíř!“

Moje máma věděla, že nemá šanci její rozhodnutí změnit. 
Babička jí vybrala ženicha z chudých poměrů, takového, který 
si polepší, když se přižení na statek, a  proto peníze nebude 
žádat. Od dětství pracovala na gruntě od rána do večera, dělala 
první poslední. Nemohla pochopit, proč jí vlastní matka 
odpírá muže, který je muzikant, dokonce takový, co umí hrát 
z not. Bylo žádoucí, aby do hudebnické rodiny přišel hudebník. 
Navíc si chtěla vzít bratra své švagrové. Takovému sňatku se 
říká pre čeranki – na výměnu, kdy si sourozenci z jedné berou 
sourozence z  druhé rodiny, tedy takzvaně na kříž. Dodala si 
kuráže a  zeptala se ještě, proč Hanka může mít manžela na 
úrovni, kdežto ona si má brát člověka, který nemá o  muzice 
ani páru a kterého nemá ráda. Zle pochodila.
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se nezastavili. Děti, pokud byly už trochu schopny, tak praco-
valy taky. Musely pomáhat s obživou rodiny. Chodily na pas-
tvu a pásly husy, kozy. Větší chasníci pásli krávy. Mě bavila 
každá práce a žádná mi nedělala problém.

malá Praha

V  Kochanovcích bydleli Romové v  malé osadě mezi obcí 
a několik kilometrů vzdáleným Humenným. Žili zde příbuzní 
z  tatínkovy strany. Ferencovi, Ferkovi, Grundzovi, Dudyovi, 
Demeterovi, Šenkyovi. Patřili do jedné rodiny, i  když měli 
různá příjmení. Moje prababička, která se narodila v sedmde-
sátých letech 19. století, mému tátovi ukázala ve své rodné vsi 
místo, kde bydlel její dědeček. Tatínek taky vzpomínal, že když 
byl ještě dítě a přistěhovali se do Kochanovců, bydleli všichni 
Romové přímo ve vesnici mezi gádži. Někteří měli i svá hos-
podářství. Říkalo se jí Malá Praha, prý proto, že byla taková 
krásná, uspořádaná. Návsí protékal rovný potok a  na obou 
stranách stály pěkné domky. Říkal nám, že Romové chtěli 
žít tak, jak jim bylo dobře, chtěli kolem sebe mít rodinu, ale 
přímo v obci už nebylo dost místa. Veřejným tajemstvím ale 
taky bylo, že se Romové za války museli vystěhovat tři kilo-
metry za obec. Takové tehdy bylo nařízení, když k moci při-
šli fašisti. Jeden starý kovář neunesl, že by musel zbourat svůj 
dům a začít na stará kolena stavět nový, a tak si sáhl na život 
a zemřel.

Tatínek nám o tom nikdy nevyprávěl. Podával to pro nás 
děti jinak. Starosta jim prý nejprve přidělil pozemek na konci 
vesnice u  řeky Laborec, jenže by se ocitli mezi hlavní silnicí 
a železniční tratí Humenné–Medzilaborce. To se jim  nelíbilo, 
proto si radši vyhlédli pozemek v lese, kousek nad hlavní sil-
nicí, a  postavili si tam asi dvacet zděných domů. Obdělávali 
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Těžká doba

Narodila jsem se jako prvorozené májové dítě. Maminka mě na 
svět přivedla v porodnici v Humenném na východním Sloven-
sku uprostřed druhé světové války, v květnu 1942.

O válce mi vyprávěli rodiče, sama si skoro nic nepamatuju. 
Byla jsem tehdy malinkaté dítě, ochraňované, aby mi nikdo 
neublížil. Dva roky po mně, jednadvacátého dubna 1944, se 
narodil můj bratr Michal. Tentokrát se máma do porodnice 
nedostala, a tak mého bratra rodila doma. Byla to těžká doba, 
strašná. Němci v tom kraji pořád hledali partyzány. Obzvlášť 
když začalo v srpnu povstání proti fašistům, to pro nás bylo 
hodně nebezpečné.

Bydleli jsme u lesa, tak přicházeli i do naší osady. Jen díky to-
mu, že se vědělo, že v ní žijou muzikanti, nikam naše táty neod-
vedli. I ten můj se tak zachránil před odvlečením na nucené prá-
ce. Němci přinesli ze vsi cimbál a tátovi poručili: „Hraj!“ Kdo na 
něco hrál, ten válku přežil. Museli vojákům hrát, vyžadovali to, 
taky se rádi bavili. Chlapi, kteří na nic neuměli, byli ve velkém 
nebezpečí. Hrozilo jim, že je odvedou kácet stromy, kopat záko-
py, a tak se schovávali v lese. Jenže je pochytali a odvlekli. Koli-
krát byli muzikanti ponižováni, Němci se jim posmívali. To ale 
bylo to nejmenší. Začali chytat ženy a děti. Ty chtěly utéct a scho-
vat se, ale všem se to nepodařilo. Některé ženy bohužel znásilnili.

Dokonce i u nás se pár Němců ubytovalo, když pročesávali 
lesy a hledali partyzány. Romové je museli u sebe nechat! Při-
šli do domu a hotovo! A taky mezi nimi byli takoví, co obtěžo-
vali naše děvčata. Měli sice velitele, který jim to netrpěl, ale ten 
všechny neuhlídal. Znala jsem dvě holky z naší vesnice, říkalo 
se jim Jakha a Porcinaľka. Nikdy se nevdaly a nemohly mít děti, 
tak je to poznamenalo. Ne všichni Němci byli zlí, jeden mojí 
mamince tajně přinesl v bandasce polévku, kterou si v osadě 
vařili ze svého proviantu.
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2.
Čechy 
se nám 
otevřely
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Karlova 6

Časem každý dostal nějaký ten aspoň trochu slušný byt. Nám 
přidělili čtyřpokojový byt v Karlově ulici č. 6, naproti kostelu 
sv. Salvátora. Jenže sociální pracovnice nás považovaly za pří-
buzné s  jinou rodinou Demeterových, kterou jsme ale vůbec 
neznali, a daly nás bydlet společně. Takto jsme žili možná čtyři 
roky a za celou dobu jsem neslyšela, že by se dospělí o něčem 
dohadovali. My děti jsme si moc rozuměly. Jejich Jindra byl 
stejně starý jako já, Honza a Irena o něco mladší. Táhlo je to ale 
z města, dostali práci na statku kousek za Prahou a my tam za 
nimi občas jezdili na návštěvu vlakem nebo na tátově motorce. 
V ulici jsem měla ještě kamarádku, vnučku správce, který měl 
místnost v paláci na rohu s Křížovnickou ulicí. Měl tam hou-
pací křeslo, které se mi strašně líbilo. Hrávali jsme si všichni 
na plácku u Karlova mostu nebo na nádvořích Klementina.

V  bytě jsme měli obrovská kamna. Když v  nich máma 
zatopila, měla hned uvařeno, na plotnu se jí vešly všechny 
hrnce najednou. Chodili jsme se starým kočárkem pro uhlí 
do obchodu v Liliové ulici nebo jsme na zátop sháněli dřevěné 
bedýnky, které už v obchodech nepotřebovali. Můj bratránek 
Andrej, syn tety Gádžovky, té, které za války zastřelili muže, 
mě jednou nalákal na Letnou, že si tam nasbírám dříví. Tehdy 
se tam stavěl Stalinův pomník. Bylo to tam nebezpečné, všude 
obrovské jámy a technika, no a piškutálek Andrejko byl najed-
nou fuč a já tam zůstala sama. Nechal mě tam a já se bála, že 
někam zahučím. Víckrát jsem tam nešla. Vyrůstal s mou sest-
řenicí Ilonou, říkalo se jí Helena, u babičky, která ho rozmaz-
lovala, dávala mu peníze a na rozdíl od své sestry nemusel nic 
dělat, tak se nudil a vymýšlel lotroviny.

V naší ulici jsme každého znali, sousedé se zdravili a dáva-
li do řeči. Žilo se tam jako všude jinde. V ulici byla masna, pe-
kárna, zelinář, trafika, mlékárna, do které jsme chodili s ban-
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Zato bratr válel, už tehdy byl na pódiu jako ryba ve vodě, fid-
lal na svoje housličky před publikem jako divý. Já ne, já jsem 
se neujala.

Byla to nádherná doba, rodiny držely pohromadě, jezdili 
jsme společně co čtrnáct dní na výlety. Ty jsme měli nejen za 
odměnu, že chodíme do školy, ale taky abychom poznali svůj 
nový domov a krásy české vlasti. Zažívali jsme u toho i spoustu 
legrace. Vypravily se třeba dva tři autobusy, přijeli jsme na 
hrad nebo zámek, dostali jsme takové ty klouzavé návštěvnické 
papuče a nastalo pozdvižení. To bylo myslím v Krumlově, kde 
jsme se tolik nasmáli, když v nich strejda Pišta, maminčin nej-
mladší bratr, nemohl udělat ani krok. Nikdo jsme v tom neu-
měli chodit a každou chvíli někdo ležel na zemi. Po prohlídce 
jsme dostali oběd. Mohli jsme si dopřávat tyhle výlety a člověk 
se tak seznamoval sakumprásk se vším. O té době vypráví film 
Můj přítel Fabián, kde hrají muzikanti z Brna.

Tátova žačka milena

Když mi bylo asi tak jedenáct, začala do naší rodiny dochá-
zet Milena Hübschmannová, kterou tehdy jako mladou stu-
dentku hindštiny a  urdštiny zaujala romština, protože se 
indickým jazykům podobá. K  našemu tatínkovi ji nasměro-
val její známý z fakulty Jiří Lípa, který si tatínkovo vyprávění 
v romštině zapisoval jako první. Tehdy dokončoval vědeckou 
práci o romštině a začínal pracovat v Akademii věd. Znal praž-
ské Romy, jezdil i  do osad a  zaznamenával si romská slova, 
jak se co řekne v  různých dialektech. Zároveň zapsal i  staré 
zvyky a vyprávění třeba o tom, jak se na Slovensku před vál-
kou Romové živili nebo jaké měli se Slováky vztahy. Milena se 
tehdy také zajímala o  život horníků, mezi kterými pracovali 
i Romové.
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Dřina za pár halířů

Po prázdninách jsem v Neratovicích nastoupila do Fruty, kde 
se konzervovalo ovoce a  zelenina, vyráběly se šťávy, sirupy 
a  hlavně kompoty. Dobře jsem se ujala, protože jsem uměla 
pracovat. Kam mě postavili, tam jsem se činila, nezašívala jsem 
se jako jiní na cigárko, tenkrát jsem ani nekouřila. Byla jsem 
bezproblémová. Nejdřív jsem skládala palety, pak lepila kra-
bice, potom přešla k lince a na pásu plnila plechovky ovocem. 
Později mě pustili k  vaření láku a  k  zavařování. To se kom-
poty ponořily do velkých kotlů a  na několik minut nechaly 
vařit. Všechno se muselo počítat a já tam byla jak ryba ve vodě. 
Vedoucí byli skvělí. Viděli, že mě ta práce baví, a chtěli mi dát 
možnost vystudovat, vzdělávat se v oboru.

Jenže já se nechala přemluvit Antošovými a  šla pracovat 
k nim. Moc o mě stáli, měli velkou hospodu se sálem, říkalo 
se jí U Šárů. A to bylo za trest. To jsem opravdu neměla dělat. 
Ráno jsem zatopila v kuchyni a za celý den jsem se nezastavila. 
Vařila jsem, myla nádobí, štípala dříví, vytírala, v  kleče jsem 
drhla parkety. I tři dny za sebou jsem se pro samou práci nedo-
stala večer domů. Tátovi se to nelíbilo, máma se taky rozčilo-
vala, až jednou za mnou přijela a bylo jí jasné, že ze mě sedřou 
kůži. „A jdeš domů! Kdo to kdy viděl, takhle dřít za pár halířů.“

V té Frutě jsem měla zůstat. Dnes toho strašně lituju, že 
jsem odtamtud odešla. Už jsem postupovala na lepší pozici, 
mohla jsem se stát vedoucí, drželi by si mě tam, dodělala bych 
si školu. Byla bych se dostala úplně jinam, ale takhle jsem 
zůstala skoro celý život bez vzdělání.
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5.
Můj život 
s Fečem
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gádže. To gádžové naší rodině chtěli taky chodit, ale my jsme 
nechtěli. Kmotrou byla moje sestra, kmotrem švagr, cizího člo-
věka jsme do rodiny nebrali.

vaker romanes! – 
mluv romsky!

Já, Romka tělem i duší, to bylo něco pro mě, zapírat své kořeny, 
svou rodnou řeč. Jedna z podmínek, kterou ode mě Fečo dostal, 
byla, že se bude učit romsky. Já jsem je podezírala, že romsky 
umějí, protože mezi nimi v Lúčce, dole u potoka, žily i takové 
dvě tři chudobnější rodiny. Všimla jsem si, že mezi sebou mluví 
romsky, ale na veřejnosti ne. Jožka se s nimi jako dítě kamará-
dil, hrál s jejich kluky fotbal. Tak jsem si dala za úkol, že z něho 
toho Roma zase udělám. Řekla jsem třeba něco romsky a on 
se na mě nechápavě podíval, tak jsem ho popíchla: „Soske avka 
dikhes?! Sal Rom, ta vaker romanes! (No, co koukáš?! Seš Rom, 
tak mluv romsky!) Já ti to překládat nebudu!“

U nich to bylo tak, že jeho rodiče mezi sebou sem tam něco 
romsky prohodili. Používali romštinu, když nechtěli, aby jim 
děti rozuměly. U nás doma se mluvilo romanes, když se naro-
dily děti, tak i česky, aby rozuměly ve škole. Ale hlavně se u nás 
pořád hrálo. Sestra vzala harmoniku, Fečo housle, máma jim 
do toho zpívala romsky a on to všecko doslova hltal. A která 
slova neznal, ta si zapisoval a  tímhle způsobem se romsky 
naučil. Nakonec dokonce vymýšlel i romskou abecedu a chtěl 
ji uplatnit. To už jsem se mu smála. „Blázníš? Co to vymýšlíš?!“ 
Šlo mu to zkrátka velice dobře, časem uměl romsky líp než 
já. Sám si psal texty k písním, které skládal. Dokonce i básně 
a různé povídky a úvahy. Nakonec Fečo Aničce naposílal pís-
ničky v  romštině, a  maminka ji musela začít učit romsky. 
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DOSlOv

Vystoupit ze stínu
Romové v československých dějinách
ZByNěk aNdrš

„Chce to víc a víc a víc!“ Tato věta ze samotného závěru pamětí 
Olgy Fečové by mohla být mottem jejího života, tak jak se zrca-
dlí v této knize. Její neutuchající snaha stále se učit něco nového 
a touha být prospěšnou potřebným, zejména romským dětem 
vyrůstajícím v  obtížných sociálních podmínkách, je obdivu-
hodná a svědčí o nezlomném charakteru.

Paměti nám přibližují dobu od druhé světové války až do 
současnosti z pohledu romské ženy, která svým životním pří-
během narušuje mnohé ustálené představy o  Romech. Jejich 
společenské postavení nebylo vždy jenom bezútěšné, chu-
doba nebyla údělem všech bez výjimky a mnozí z nich si uvě-
domovali hodnotu vzdělání a usilovali o něj. Dokázali se také 
velmi dobře přizpůsobovat místním podmínkám a  pohybo-
vat se v prostředí, které jim často nebývalo příliš nakloněné. 
Aktivně vyhledávali a  přejímali z  kultury společnosti, která 
je obklopovala, vše, co mohlo zlepšit jejich životy. Co je mohlo 
povznést nejen v  rámci vlastní komunity, ale i  mezi gádži  – 
Slováky, Maďary, Rusíny a po válce i Čechy. Tato touha vyma-
nit se z podřízeného postavení ve společnosti vedla někdy až 
k opouštění mateřského jazyka – romštiny, jak to autorka líčí 
na příkladu rodiny svého manžela Jožky Feča.

Ne všem Romům v osadách na východním Slovensku se 
ale dařilo pozvolna stoupat v sociální hierarchii jako Fečovým 
a Demeterovým. Za Slovenského státu v době druhé světové 
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SlOvNíČeK

Amare čhave = Naše děti (název souboru)
Amare Roma = Naši Romové
Amari sal amari, amari terňi bori = romská píseň se svatební 

tematikou, dosl. Naše jsi naše, naše mladá nevěsta/snacha
andre šmikňa = v kovárně
Av ke ma! = Přijď ke mně! (autorská píseň Jožky Feča)

bijav = svatba, sňatek
bobalky / o bobaľki = buchtičky polévané sádlem a sypané 

mákem, tradiční vánoční pokrm, který se mj. také 
předkládá zemřelým příbuzným, je to jejich oblíbená 
pochoutka

boňa = křtiny, důležitý rodinný obřad. Do doby, než je dítě 
pokřtěno, není chráněno před působením nečistých sil.

bori = nevěsta; snacha

Ča dža! Ča dža! = pobídnutí Tak běž! Tak běž!
Ča mi avel! = Jen ať přijde (autorská píseň Jožky Feča) 
Čhavorikaňi luma = Dětský svět (název dětského hudebně-

-tanečního souboru, který v roce 1996 založila Olga 
Fečová)

Dikh pal e dvora, khatar o rukono hino = přísloví: Nejdřív se 
podívej na dvůr, pak teprve na psa

Deloro = přezdívka / romské jméno, dosl. Božíček
Denaš! = Utíkej!
dolek = spižírna vyhloubená v zemi, krecht
„Džal e čhaj andre škola, kames vareso?“ = „Holka jde do školy, 

potřebuješ něco?“

Charno = přezdívka, volně Prcek, dosl. Krátký
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Sourozenci Michal, Olga a Květa Demeterovi na cestě z pouti 
v Humenném, zřejmě rok 1957.
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↑ Matka Zuzana Demeterová (první zleva) v kolektivu zaměstnanců 
textilní továrny, přelom 40. a 50. let.

↗ Na motorce strýc Jan Grundza řečený Čardáš, zleva jeden ze synů strýce 
Gergeľa, dcera tety Bekové Jarmila a sestra Květa. V pozadí domy kolonie 
v Mlékojedech, části Neratovic, kde Olžini příbuzní bydleli po příchodu 
do Čech, 2. pol 50. let. 
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↑↑ Zleva Jožka a jeho maminka, vnuk tety Ferani Štefan a zcela vpravo 
švagrová Věra.

↑ V bytě Na Poříčí, přelom 70. a 80. let.
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← Olga hraje na housle na svatbě dcery Ludmily ve společnosti dětí 
z kroužku Čhavorikaňi luma, Neratovice, 1998.

↑ Téměř 40 let po civilní svatbě uzavřeli Olga a Jožka Fečovi i církevní 
sňatek. První zleva Jožkova sestra Anička Fečová, úplně vpravo Olžina 
vnučka Erika, nyní soulová zpěvačka. Červený Kostelec, 2004. (Ze sbírky 
Muzea romské kultury, foto Magda Kucharičová.)
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„Paní Olga byla úžasná umělkyně, pedagožka a v neposled-
ní řadě krásný člověk. Tato romská ikona nám všem byla 
vzorem a  její kniha zůstane poselstvím pro další a  další 
generace nejen Romů.“

ida kelarová

„Spisovatelka Olga Fečová ve své fascinující kronice vede 
čtenáře do slovenských hor i do pražských činžáků. V jejím 
líčení ožívají docela obyčejní lidé i  věhlasné osobnosti. 
A nezapře, že je z muzikantské rodiny: vypráví se stejnou 
bravurou, s jakou někdo dokáže rozeznít housle.“

Jáchym toPol

Vyrůstala v centru stalinské Prahy. Jako malá rozsvěcova-
la na Karlově mostě plynové lampy, prala prádlo ve Vltavě, 
chodila s bandaskou pro mléko. Během návratů na východ-
ní Slovensko, kde se za války narodila, zažila rodovou 
pospolitost a atmosféru vypravěčských a hudebních sešlos-
tí. Osvojila si úctu k tradicím předků.

Olga Fečová představuje svůj život v  knize, která na 
půdorysu individuálního osudu vypráví příběh Romů 
v československém prostoru. Přímočarým jazykem zachy-
cuje zážitky se svéráznými obyvateli zmizelého světa tra-
dičních osad, staroměstských pavlačí i  nouzových kolonií 
v pohraničí. Postupně před námi krystalizuje portrét silné 
osobnosti, ženy s nezdolnou energií, jež byla magnetizující 
autoritou pro celé generace Romů.
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