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Imar pre kadi luma nane u kamav pal leste te čhinel, savo 
has manuš. Uľiľa Ondrišľate, adaďives o Nálepkovo. Leskero 
phuro dad aviľas andal o Ungriko peskere phralenca. Imar hin 
akorestar but berš, mek anglo peršo mariben. Odoj pes arakhľa 
mira babaha. Joj uľiľa Ondřišľate, aľe lakeri daj, e Maňa, has 
Poračatar.

Ehas lačhe lavutara the o charťi. O grofo len diňas than, kaj 
peske te keren khera the cihelňa. Džanenas te kerel o valki. 
Avka paťivales amari fajta dživelas.

Mire dadeske has dešuduj berš, kana geľas andre buťi. Kerelas 
ko chulaja, delas te chal le gurumněn, so jekh aver. Khere has 
but čhave, ta sako musaj te šigitinelas. Leskero dad, o Jožus, 
bašavelas pre lavuta peskera fajtaha. Phirenas gav gavestar, 
avka zarodenas lovore. Tiš bararelas le balen u bikenavelas 
le Němcenge, so but berš dživenas pre Spiša.

E baba Helena pekelas le gavutne Romenge marikľa, mare, 
bokeľa. Mro papus lake kerďa bov, ta pekelas. Has bari gazdiňa, 
sako koruňica visarelas duvar, sar la delas avri.

Varekana, sar mange vakerelas, o gadže na has ajse benga 
sar adaďives. Bečelinenas amare Romen u na kernas lenge 
ňič, denas len smirom. Kajča aviľas mariben u has lačhe 
dživipnaske o agor. O fašisti andal Slovensko štatos dine avri, 
hoj savore Roma musaj te aravel peskere kherora u te džan 
andro veš te bešel. Tradle len dur gavestar andro veš. Odoj 
has baro čoripen. Na has buťi, amare našťi džanas andro gav, 
ča jekh duj orici, sar phenenas o raja. Ko na šunelas u chudle 
les, la romňake čhinde o bala, le muršes fejs marde. Avile 
o partizana u but amare Roma gele lenca pes te marel vaš 
o feder dživipen.

O Roma predžiďile o mariben u has feder. Kajča mro papus 
muľa andro berš 1949 u miri baba ačhiľa le čhavenca korkori. 
Andal o Čechi phirenas o raja, či na kamen o Roma pre buťi 
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dad le phralenca, pal lende miri baba.
Savore kerenas buťi u dživenas peske mištes. La baba imar 

has penzija, ta joj na kerelas. Chudle khera Bilovciste paš 
e Ostrava. O gadže le Romen kamenas pre buťi, bo kerenas sar 
graja. Choc na has avka poťimen, aľe has buťakere. Has sikhade 
te kerel buťi. O dad kerelas pro stavbi, andro fabriki. Tiš 
Prahate kerelas pro Metro, chanenas tuneli.

Bilovciste pes arakhľa mira daha — Araňa pes vičinelas, 
ta dine pes jekhetane. Bararde amen šov čhaven. Dži ke penzija 
kerelas buťi, phari buťi u takoj amenge phenelas: „Čhavale, 
dživen avka sar pes kampel. O maro nane hijaba, buťi musaj pre 
leste te kerel. Šoha tumen ma ladžan, hoj san romane kokala.“ 
Paťalas le Devles the has baro pherasuno manuš. Kamenas 
les na ča o Roma, the o gadže. „Na kamav, hoj te keren ajsi 
phari buťi, sar keravas me. Phiren avri o školi u kerena andre 
kancelarija.“ Sako ďives amen e daj tradelas andre škola. Choc 
e daj, o dad na phirenas šoha andre škola, bo has baro mariben 
u o Roma na tromanas andre škola te phirel. Amen andre škola 
šaj phirahas.

Te dživenas so dujdžene, lošanenas bi — amare čhave 
avrisikhade, la pheňakeri čhaj e Lucka sikhľol pre Univerzita 
Karlovo, mire nekphureder čhaves hin maturita. O terneder 
o Roman sikhľol.

Ma bisteren pro tumaro dad, daj. Jon tumen ande pro svetos, 
jon tumen avri bararde u lenge šaj paľikeren.
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Mému dědečkovi říkali Barovčák. Babička mu nejčastěji říkala 
„žebráku a kurevniku“. Oba měli moc těžký život, tak jako 
všichni Romové. Jednou takový, podruhé onaký. Dědečka jsem 
moc milovala, protože mě společně s babičkou vychoval. 

Když jsem se narodila, tak u nás doma zrovna nebydlel, 
protože zůstal v Opavě. Žili tam s babičkou, ale hrozně se 
pohádali a ona od něho utekla. Jednoduše sedla na vlak a dojela 
do České Třebové. Moje maminka už byla těhotná a jela s ní. 
Potom jsem se narodila a staraly se o mě společně. Když se děda 
dozvěděl, kde jsme, přijel za námi. Mně tenkrát byly asi dva 
měsíce.

Babička mi to všechno vyprávěla. Jednou večer se dědeček 
objevil, klepal na okno a volal: „Haňo, to jsem já, Janoš, jsi 
tam?!“ Najednou slyší pláč malého dítěte, tak si říká: Co to 
má být?! Babička ho pustila dovnitř, ale nemluvila s ním. 
Zlobila se na něho, protože tenkrát v Opavě jí ukradl nějaké 
peníze, a to bylo, jako by ji byl zabil, protože babička byla 
šikovná hospodyně a uměla z jedné koruny ušetřit deset. 
Chudinka, nikdy si těch naspořených peněz neužila. Jen je 
moc ráda přepočítávala, schovávala je, a když potřeboval 
peníze můj strýček, maminčin bratr, tak mu je babička vždy 
s velkou radostí dala. Milovala ho nejvíc ze všeho na světě; 
položila by za něj život. Neměla víc dětí, jen maminku 
a strejdu.

Děda vstoupil dovnitř a ptá se jí: „Tak co, Haňo, čí to je 
dítě?“ Babička pořád mlčela. Děda si myslel, že jsem její, že má 
dítě s jiným mužem. Nevěděl, že mě moje máma čeká. Tenkrát 
byla babička ještě mladá, bylo jí asi třicet osm let. Děda si 
nevěděl rady. Měl vztek. Začal babičce hrozně nadávat. Vstal, 
šel k ní, že ji zbije, a proklínal ji: „Aby tě všechny nemoci 
sežraly, utekla jsi ode mě, máš dítě s jiným chlapem, já tě zabiju! 
Řekni, s kým ho máš, ať ho můžu taky zabít!“

Babička byla proti dědovi hrozně maličká, takový 
štamprlíček, ale nedala se. Smála se, ale věděla, že žerty už 
musí stranou, protože děda byl velký pruďas. Tak mu říká: 
„Barovčáku, co blázníš, vždyť to je dcerka naší Julky. Říkáme jí 
Evička.“

Děda se ještě více rozzlobil, protože nevěděl, že moje 
maminka byla těhotná. Povídá babičce: „A kde je Julka, když 
to je její dítě? Proč není u ní? Ať vás obě veme čert!“ Babička 
nevěděla, co mu má říct, protože maminka šla tenkrát na 
zábavu. „Hned přijde,“ odpověděla dědovi.

Společně potom čekali na maminku. Jako naschvál se 
nevracela. Děda už zase babičce přestával věřit. Znovu se s ní 
dohadoval, nadával jí a huboval. Říkal si, že by mě maminka 
takhle nenechala. Ta ovšem o mě neměla žádný strach, protože 
jsem už od narození byla víc babiččina než její. Vyprávěla mi, 
že když byla těhotná, babička jí kupovala bonbóny, zákusky 
a vždycky jí vysvětlovala: „To nekupuju tobě, kupuju to Evičce 
do bříška.“ Babičce vždycky bylo jasné, že se narodí holčička 
Evička, už když byla máma těhotná. Nikdy ji neměla moc ráda, 
protože byla povahou po dědovi.

Děda chodil sem a tam, nadával a obě dvě proklínal, protože 
pořád ještě netušil, jak to s tou holčičkou doopravdy je. Bál se 
o babičku, protože ji miloval. Žárlil na ni kvůli jiným chlapům, 
a sám přitom nenechal na pokoji žádnou sukni. Za svůj život 
měl tři manželky. Jednu ještě před babičkou a potom další 
později, když už s ním babička nežila. To už byl v pokročilém 
věku, když žil s mladou ženou, a měl s ní dokonce ještě dítě. 
Děda byl prostě světák, k tomu strašně hezký chlap, vypadal 
jako herec. Uměl číst a psát, což v té době bylo mezi Romy něco 
nevídaného. Každý měl dědu rád, jen babička mu nemohla 
přijít na jméno. Když o něm mluvila, pořád ho proklínala. 
Někdy jen na oko, jindy smrtelně vážně.
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Mohlo mi být tak osm nebo devět let, když do kina v Rokycanech 
přišel Vinnetou. Už z fotek vystavených ve vitrínách kina jsme 
se my děti mohly zbláznit. Indiány jsme vůbec neznaly, a teď je 
můžeme vidět ve filmu! Ta velká novina se šířila do každé rodiny 
a všechny děti už dopředu kňouraly, že chtějí peníze na biograf. 
Ale kde je sebrat! Mámy neměly peněz nazbyt a nevydaly by 
zbůhdarma ani desetník. Říkaly: „Není dost ani na jídlo a ty dvě 
koruny, to už je půlka chleba! A já budu utrácet za voloviny?!“ 
A mohl jsi brečet, jak jsi chtěl, stejně by nedaly.

Já a bratranec Škypár — to znamená Smíšek, byli jsme stejně 
staří — jsme biják milovali a peníze na lístky jsme sháněli, jak 
se dalo. A na Vinnetoua jsme každý potřebovali dvojkorunu.

Povídám tátovi: „Tati, nedal bys mi třicet halířů na rohlík?“
„Máme chleba, tak si ukroj a najez se.“
„Jenže já chci rohlík, furt jenom chleba mě nebaví!“ stála 

jsem si na svém.
„A tak jí těch třicet halířů dej! Ať si ho koupí, když po něm 

tak touží,“ zavolala na tátu máma.
„Tak tady máš, Prdelko,“ — tak mi doma říkali — „a dávej 

pozor na cestu!“
Jakmile jsem měla peníze, fofrem jsem uháněla Na bouračku, 

kde bydlelo spousta Romů včetně Škypára. My jsme totiž 
bydleli bokem, na naší straně žádní Romové nebyli, jen my. 
Proto jsem věčně utíkala Na bouračku, tam mi bylo dobře. 
„Škipi! Škipi!“ volala jsem mu pod okny, „mám peníze, pojď 
ven!“ Na bouračce, jak se tam tomu říkalo, žili Romové 
v takových hnusných starých barabiznách, které jednu po 
druhé demolovali — tak proto Na bouračce. Stál tam jeden 
vysoký dům, kde bydleli samí gádžové. U něj byl dům a zahrada 
a asi dvoumetrová zeď, která se táhla kolem celého domu.

Škypár měl v dlani naše halíře a pár kamínků, chrastil s nimi 
a volal na děti, ať jdou hrát. Kdo hodil minci nejblíž ke zdi, ten 
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shrábnul všechny peníze, co ležely na zemi. Té hře se říkalo 
„Kdo blíž“. Na Škypára nikdo neměl. Potají na mince plival, 
aby dopadly až ke zdi. Nikdo ho nepřehodil. Takhle dokázal 
schrastit i celou korunu, anebo taky jenom padesát halířů. Ale 
on se nevzdával! „Kdo si ještě zahraje, pojďte, děcka! Dneska 
dávaj v kině Vinnetoua, tak honem, můžete vyhrát na lístek!“ 
Takhle vykřikoval a děti opravdu chodily. Měly jen desetník 
nebo dvacetník a už se řadily do zástupu a házely svoje drobné 
ke zdi. Škypárovi už někdy ze samého plivání úplně vyschlo 
v puse, ale hrál klidně od rána až do tří odpoledne, dokud ty 
čtyři koruny neměl v kapse.

Já jsem dřepěla na kameni u místní kašny a čekala jsem, až 
jim oznámí: „Tak a dost, děcka, už mě bolí ruka.“ To už jsem 
věděla, že ty čtyři koruny sehnal. Teď se musely všechny mince 
očistit. „Tak už pohni! Musíme ty drobný přece fofrem umejt. 
Pokladní takový olepený halíře neveme!“ houknul na mě. 
Hodil mince na kámen a já jsem je jednu po druhé opláchla. 
Pak se umyl i Škypár, který měl celé ruce a obličej od hlíny, 
ulízal si vlasy a pyšně jsme si vykračovali ke kinu.

Před kinem stála taková dřevěná budka a tam se prodávaly 
vstupenky. Střídaly se tam dvě pokladní. Jedna byla 
vyzáblá — ta se dovnitř vešla snadno — a ta druhá byla tlustá 
a vlezla se tam jen tak tak. Ta tlustá na nás byla hodná, i když 
měla za manžela policajta. Té hubeňource se říkalo Fousatá, 
protože pod nosem měla knír. Její muž byl primář v nemocnici 
na ženském a byl to hrozně fajn chlap. Řadě našich matek 
pomáhal při porodu, proto ho Romky měly rády. Jeho žena 
byla ale megera. Ani si od nás nechtěla brát drobné mince, 
protože byla líná je počítat. „Která dneska dělá?“ zeptal se 
Škypár dětí, které už tam čekaly ve frontě.

„Neboj, je tam tlusťoška, ta ti ty drobáky veme. Kolik prcků 
jsi dneska obehrál?“ smáli se starší výrostci.

„Hra je hra!“ smál se i Škypár.
Koupili jsme si vstupenky po dvou korunách. Proto jsme 

tam stávali už tak brzy, aby se na nás dostaly ty levné lístky na 
přístavek. To byly jenom tři řady úplně vepředu u pódia a lístky 
bývaly hned pryč. Gádžové tam nechodili, ale nám Romům lízat 
plátno nevadilo. Jéžiš, to byl krásný film! Když indiáni pádili 
na koních a výskali, i my v kině jsme rukou o pusu vyráželi 
indiánský pokřik. Přišla k nám uvaděčka a rozkřikla se: „Držte 
huby, a tebe a tebe —“ a ukázala na provinilce, „vás už do kina 
nepustim!“ Já se Škipim jsme randál nedělali, i když se nám 
chtělo. Škipi věděl, že příště by nás gádži dovnitř nepustila. Ale 
jen co se otevřely dveře kina, už jsme vřískali všichni.

Každou neděli dávali od deseti ráno pohádky. Lístek byl jen 
za kačku, ale ani tu jsme neměli. „Pojď, obejdeme popelnice 
u baráků, podíváme se, jestli bysme nenašli nějaký sklenice,“ 
povídá mi Škypar. Byly to zálohované zavařovačky, ve kterých 
se prodával guláš nebo segedín, lidi se s tím nemyli a rovnou 
to vyhazovali. Sklenice se nosily do krámu, za poloviční byl 
padesátník a za velkou už celá koruna. Byly ale tak špinavé, že 
jsme měli co dělat, abychom je pořádně vymyli. Dali jsme je do 
síťovky a šli jsme ke koupališti, kde tekl potůček, a tam jsme je 
ve studené vodě oplachovali. V létě to ještě šlo, ale na podzim 
nám mrzly ruce, protože voda už byla ledová. Ta mastnota nešla 
ničím dolů, ale Škypár přišel na to, jak to udělat. Natrhal trávu 
a nabral bláto a s pomocí větvičky je tím vymyl.

„Vždycky, když je meju, chce se mi blejt.“
„Chceš jít do kina, nebo ne? Tak nekecej a pojď!“ táhnul 

mě do města. Tu neděli jsme měli štěstí a našli jsme dvě velké 
a jednu malou sklenici.

„Co jsem říkal?! Vidíš! Máme na biják i na sladkosti!“ smál se.
„No to sice jo, ale koukni, ruce mám celý červený a jsem 

úplně zmáčená.“
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S „To je ten váš kapitalismus, tady to máte! Ech, jdu si radši 
zakouřit,“ slyším z obýváku tátu. Takhle se rozčiluje při 
zprávách pořád. Sedá si za stůl a zapíná přenosný repráček, 
který dostal jako dárek k Vánocům. Kuchyní se rozezní 
východňárské písničky. Zabořuje se do svých vzpomínek. 
Aniž bychom si něco řekli, je nám oběma tak nějak ouzko. 
„No, tak nalejeme, ne?“ Oba rádi vzpomínáme na staré časy. 

„Udělám dobrý halušky, táto.“ 
„No, tak uvař.“ Usměje se.
Vzpomínám si, jak jsem jako malá holka pravidelně 

stála ve tři hodiny odpoledne na rohu našeho paneláku 
a vyhlížela mámu s tátou v davu vracejícím se z nedaleké 
Avie, kde pracovali na montážní lince. Za podpis, kterým 
slíbili věrnost automobilce, jim podnik dal dekret na byt 
3+1 o velikosti 72 metrů čtverečních v Letňanech. Tady 
vychovávali mě, mého o dva roky staršího bráchu Pepika 
a nejstaršího Martina, kterému táta po škole zařídil místo 
v gumárně.

Máma s tátou přijeli do Čech z východního Slovenska 
v sedmdesátých letech. Touha po lepších zítřcích je hnala dál. 
Mít jistou práci na deset let, a ještě dostat byt v Praze, byl sen. 
Z deseti let bylo dvacet pět. Čtvrt století pracovat pro jednu 
fabriku si nedokážu představit. Pro mě by to byla spíše noční 
můra, jim to však dávalo jistotu, uznání a klid, který teď už 
zase nemají.

„Džanes s’oda sas? Dine amenge bitos ča vaš o jekh podpisos! 
Dža akana te phučel, či tuke les dena! Dža, cin tuke les! Hin 
tut ajci love!? Nane!“* láteří táta a při tom mi nakoukne přes 
rameno, aby mě zkontroloval, tak jak to dělával mámě.  

 * Víš, co to bylo? Dali nám byt jen za jeden podpis! Jdi 
se dneska zeptat, jestli ti ho dají! Jdi, kup si ho! Máš 
tolik peněz?! Nemáš!
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„No, kajse sanore haluškici me rado,“* škádlí mě. Z repráku 
začne hrát ta moje. Na tuhle mě máma učila tancovat.

„Ani še mi nešnivalo, ej co mi dzivče povedalo…“ 
zvyšuji hlasitost a s vařečkou v ruce se nechávám unášet 
východňárským čardášem. 

„Sa lakeri daj,“** zašeptá si táta pro sebe.

„Mámo, a kdy pojedeme domů?“ touhle otázkou jsem 
otravovala už začátkem jara, a konečně se blížily prázdniny. 
Doma jsem byla v Praze, kde jsem se narodila, ale celé léto jsme 
pravidelně trávili na Slovensku, kde mi bylo tak dobře. Vyráželi 
jsme tam i s ostatními máminými sourozenci.

„Milko, ada berš me khere na džav, mi džal tumenca 
o Michal,“*** domlouvá se teta s mámou, kdo letos s námi 
na Východ pojede. Začalo mě příjemně lechtat v břiše. 
Byla to vždy velká akce, na kterou se všichni moc těšili. 
Kdo jet nemohl, poslal alespoň velký balík. Stejně velký se 
jim odtamtud vrátil — s poctivým slovenským chlebem, 
malinovkami, houbami kozáry a jinými dobrotami. V Radomě 
bydleli mámini rodiče, ve Stročině zase tátova máma, jeho tři 
bratři, spousta strýců a tetiček. Děda byl partizán, ve válce 
přišel o nohu, šlápl na minu a brzy nato umřel, nestačila jsem 
ho poznat. O bratrance a sestřenice nebyla nouze. Na dvorcích 
spousta zvířat, noční opékání buřtů, výlety do města přes 
polorozpadlý dřevěný most, na kterém jsem se bála, nedělní 
mše, fotbalové turnaje, sledování hororu v klubovně, zavařené 
višně od strejdy Paliho. Obě vesnice měly své kouzlo, co nebylo 
v jedné, bylo v té druhé. Radomská babička s velkou nařasenou 
sukní a šátkem na hlavě, děda s kloboukem, vestou a kalhoty 
 * No, takové hubeňoučké halušky já rád.
 ** Celá její máma.
 *** Milko, tenhle rok domů nepojedu, ať s váma jede 

Michal.

s puky. Žili v malém domečku obklopeném kolem dokola 
zahradou, na které pěstovali ovoce a zeleninu. Před domem 
stála velká stará jabloň, pod kterou jsme lehávali na kanapíčku 
a schovávali se před sluncem, vedle ní kadibudka a za ní 
dřevárna, kde měl děda pečlivě vyskládané dříví na zimu. Za 
dřevárnou tekl potůček, místním romským nářečím jarkos , 
a kousek nad ním se začala rozprostírat nádherná příroda 
zarámovaná hustým lesem, kam jsme chodili na kozara, ze 
kterých babička dělala tu nejlepší smaženici. Nejvíce času jsem 
trávila s bratrancem Zdeňkem, který je stejně starý jako já. 
V jarku jsme se koupali, chytali maličkaté rybičky do lavoru, 
který jsme našli na půdě, kam vedl dřevěný žebřík, a pak je 
s třemi přáními vraceli zpět do vody. Když jsme na našich 
dobrodružných výpravách zjišťovali, kam až jarek teče, kochali 
jsme se krásou nedotčené přírody.

„Pochválený buď Ježiš Kristus,“ volá na nás sousedka.
„Až na veky!“ dloubne do mě bratranec loktem, abych taky 

odpověděla.
„Vy Pražáci!“ směje se mé nesmělosti, která ze mě po pár 

dnech opadla a já zase začala plně rozumět východňárštině 
a romštině, kterou jsem i hojně sama používala. A bylo mi 
krásně.

Návrat ze Slovenska na pražské sídliště byl pro nás pokaždé 
hrozný šok. Nějakou dobu jsem trucovala a vyčítala rodičům, 
že mě tam nenechali. „Nechcem bivac tu! Včom sce ma 
nezochabili tam!?“ I pro ně to bylo těžké, a já jim to nijak 
neusnadňovala. Jenže já chtěla být kočičí máma a pást krávu. 
Poslední týden prázdnin se máma snažila, abych zase mluvila 
plynně česky. Už jednou si zkusila své se soudružkou učitelkou 
mého staršího bráchy Martina, která se ho pokoušela dostat 
do zvláštní školy. 
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Jsem Žižkovák. To není jen člověk, co bydlí na Žižkově 
nebo odtamtud pochází. To je především člověk, co uvažuje 
o Žižkově jako o místě, kde platí vlastní pravidla, kde každý 
někam patří a je stále doma, i když tam už třicet let nežije. 

Vyrůstal jsem v Bořivojově ulici, přímo na rohu s Ježkovou, 
v obrovském činžáku v době, kdy na Žižkově žili muzikanti, 
zneuznaní intelektuálové, dělníci a Romové. Hromada Romů. 
V domě, kde tekla jen studená voda, topilo se v kamnech, pro 
uhlí se chodilo do sklepa, záchody byly na chodbě a o koupelně, 
kterou známe dneska, jsme si mohli tak akorát nechat zdát. 
Jenže takhle žili na Žižkově v té době skoro všichni. Dnešní 
optikou jsme sockovali.

Když došlo uhlí, museli jsme chodit s uhlákem do sklepa, což 
znamenalo čtyři patra dolů a potom s uhlím čtyři patra nahoru. 
Člověk by si řekl, že to nic není, ale noste uhlí, když vám jsou 
čtyři! Ve sklepě se to hemžilo krysami velikosti koček. Tak 
jsme se těch krys báli, že jsme raději chodili do sklepa ve dvou, 
někdy i ve čtyřech. Tolik nás totiž bylo sourozenců. A tma, 
všude totální tma. Jediné místo, kde prosvítalo trochu světla, 
byla chodba ke schodišti. Tam slunce procházelo skrz secesní 
modrofialová vitrážová okna a dopadalo stejně barevné světlo, 
ze kterého jsem měl dost strach. Bylo to ale jediné světlo ve 
tmě, protože žárovky nikdy nesvítily.

Za dveřmi domu ale začínal svět. Náš svět, kde bylo úplně 
jedno, které dítě je zrovna u nás doma, nebo jestli jsem já v jiné 
rodině. Žili jsme totiž jako praví Romové. Všichni dohromady. 
Protože v téměř každém domě bydlela nějaká teta, která nám 
dala najíst, když jsme měli hlad, nebo nás nechávala u sebe 
doma, kde jsme si hráli s jejími dětmi. Stará paní Cínová pekla 
bobaľ ki , teta Siváková vařila. Kamarádily se s námi její dcery 
Martina s Helenou, od které jsem dostal svou první pusu. 
O pár set metrů dál bydlela teta Olina, na Olšanském náměstí 
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zase babička a u ní se často scházela celá rodina Bangů. Na 
Žižkově jsme byli zkrátka doma.

Velká výhoda Žižkova spočívala v tom, že domy tvořily 
uzavřené bloky, které většinou skrývaly malé zahrady a v těch 
jsme mohli trávit čas. Když nám nestačily dvorky, hrávali jsme 
si na hřišti u stadionu Viktorky, kde jsem si zakouřil svou 
první cigaretu značky Femina, za což mě matka zmalovala tak, 
že si to pamatuji i po pětatřiceti letech. Jindy jsme chodívali 
strašit holky na starý židovský hřbitov, který býval zrovna 
tam, kde dnes stojí pražský vysílač. V létě jsme zase mířili 
na náměstí Jiřího z Poděbrad, kde jsme se hodiny cachtali 
v místní fontáně zvané Sjednocená Evropa, a ti starší chodili 
do Riegrových sadů. Tam nás máma samotné nepouštěla, mohli 
jsme jít jen s ní, což bylo většinou v zimě, protože tam celý 
Žižkov chodil sáňkovat. Ještě dnes si živě vybavuju moment, 
kdy jedu na namazaných sáňkách přímo proti postavě Krtečka 
z dřevotřísky a následuje neodvratný střet a likvidace sání.

Vrcholným zážitkem bylo, když nás děti někdo z dospělých 
vzal do dnes už neexistujícího kina Obzor, kde jsem viděl 
hromadu pohádek a kam mě máma opakovaně brala na každé 
promítání Vinnetoua. A Vítkov! Ve školce nás na něj učitelky 
vodily každý den. Byly tam i tenisové kurty, kde jsme s celou 
rodinou o víkendu hrávali tenis. U nás na Žižkově jsme zkrátka 
měli všechno. Parky, zahrady, fontány, pamětihodnosti, 
kulturu i sport. Možná proto se říká, že Žižkov je stát ve 
státě. Mít vlastní vládu, mohl se Žižkov v klidu stát funkční 
republikou.

Když jsem byl malý, nevnímal jsem dělení na Romy a gádže. 
Myslím si, že to bývalo tím, že jsme s gádži moc nepřicházeli 
do styku, pokud nešlo o muzikanty a intelektuály, kteří 
navštěvovali mého otce hudebníka. Přesně takový intelektuál 
byl Radoslav Dubanský, herec a divadelní režisér, co udělal 

tu „chybu“, že se v jedné ze svých her opřel do režimu. A jako 
poděkování mu byla přidělena práce v kotelně, kde pracovali 
i mí příbuzní. Až postupem času jsem si uvědomoval, že od 
Bořivojovy ulice směrem dolů na Kostnické náměstí bydlelo 
víc Romů a směrem k Jiřáku víc gádžů.

Českou realitu jsem prvně pocítil až na základní škole. 
V naší třídě byl jen jeden spolužák, který měl dovoleno se 
se mnou kamarádit. Byl to taky Rom. Ostatní se s námi sice 
bavili, ale mimo školu už radši ne. Od rodičů doma slýchali 
upozornění, „raději se s tím Cikánem nekamaraď, není to 
správný“. A to trvalo v podstatě celou povinnou školní 
docházku.

Jak se měnila doba a režim, měnili se totiž taky lidé. Zatímco 
v roce devadesát nás brali jako partnery, kteří společně dělali 
revoluci, o několik měsíců později jsme už nemohli chodit sami 
po ulicích, protože se rodiče báli, že nás zabijou skinheads. 
A stejný strach jako rodiče jsme měli i my, děti. Všude jsme 
totiž slyšeli a často i viděli, že „skíni“ jsou schopni úplně 
všeho, a to i na dětech. Na Žižkově, kde jsme byli všichni 
doma, nás najednou začali kontrolovat hlídači a prodavačky 
v potravinách. Předpokládali, že jsme něco ukradli. Do parků 
za námi jezdila policie, která nás šikanovala, a mnoho z nás 
bylo od policistů ošklivě bito. Žižkov se začal rozdělovat podle 
barvy pleti. Každý gádžo věděl, že jít po desáté večer sám na 
Kostničák je nebezpečné, a v opačném gardu to platilo úplně 
stejně. A tak se třeba u kostela ve Vlkovce scházeli Romové 
a pod televizní věží zase gádžové, kteří tam, kde bývaly více 
než tři sta let hroby, sedávali na červených drátěných lavičkách. 
Dodnes si říkám, kdo měl žaludek na to, aby opakovaně 
rozhodl o totálním ponížení Židů, kteří na hřbitově pochovali 
své blízké. Kolik lidí si uvědomí, že na Václavském náměstí 
chodí po dlažbě z jejich náhrobních kamenů? Už v roce 1960 
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Andrej Giňa 
(1936, Šarišské Sokolovce – 2015, 

Rokycany), prozaik, aktivista, 
hudebník a organizátor kulturních 
akcí, živnostník. Žil v Rokycanech. 

Publikoval v romských periodikách, 
ve sborníku Romano džaniben. Knižně 

vyšly: dvojjazyčný soubor povídek Bijav/
Svatba (1991) a reprezentativní výbor 

z díla Paťiv. Ještě víme, co je úcta (2014); 
pohádky Pal o duj phrala / O dvou 

bratrech; Pal o Rom, so geľa andre luma / 
O Romovi, co šel do světa (kol. autorů: 
Otcův duch a jiné pohádky, el. 2012).

Olga Fečová
(1942, Humenné), vedoucí dětského 

hudebního a tanečního souboru, 
aktivistka, organizátorka kulturního 
života. Žije v Krupce. Pracovala jako 

uklízečka a pradlena, asistentka pedagoga, 
působí jako vedoucí ženské komunitní 
skupiny. Vydala povídku Nevo Kher / 

Nový dům (kol. autorů: O mulo! Povídky 
o duchách zemřelých, 2019). 

Emil Cina
(1947, Praha – 2013, Praha), prozaik, 

básník, překladatel, redaktor časopisu, 
aktivista, rozhlasový redaktor 

a moderátor, řidič, správce budovy. Žil 
v Praze. Přispíval básněmi do časopisu 
Amaro lav, Romano hangos a Romano 
voďi. Vydal: mytologické pohádky (in: 

kol. autorů: Devla, devla! 2008; Legendy, 
balady a romance národů, ed. Jarmila 

Hannah Čermáková, 2002) ; povídky Dža 
ko papus / Jedeme k dědovi a Ča avka / 

Jen tak; The ajsi šaj avel e Viľija / I takový 
může být Štědrý den (kol. autorů: Moji 

milí: Sbírka romské narativní prózy, 
el. 2014); pohádku O Trastuno / Želízko 

(kol. autorů: Otcův duch a jiné pohádky 
romských autorů, el. 2012).

Gejza Horváth
(1948, Písečná), prozaik, hudebník, 

skladatel a textař, učitel hry na 
harmoniku, živnostník, spoluzakladatel 

a redaktor časopisu Romano Hangos, 
komentátor. Žije v Brně. Vydal: soubor 

povídek Trispras (2006); povídky Drilko, 
Ďáblové a Můj dědeček (Antologie 
prozaických textů romských autorů 

z ČR, 2007); povídky Já a oni, Dovolená, 
Já a Vánoce (Romea.cz).

Zlatica Rusová
(1951, Kameňany), prozaička. Žije 

v Kameňanech. Pracovala jako dělnice 
v textilní továrně. V ČR vydala povídky: 
Sar o Rudi vitezinďa o lustro / Jako Rudo 

vyhral luster; Ko o Roma sjam / Kto 
sme my, Cigáni; Bela (Romano džaniben, 

2009); Romane romňa / Romské ženy 
(Romea.cz, 2010); pohádku Alíkovo 

šťastie (kol. autorů: Otcův duch a jiné 
pohádky romských autorů, el. 2012). 

Na Slovensku publikuje v almanaších 
Romského literárního klubu.

Markéta Šestáková
(1952, Rokycany), výtvarnice, prozaička, 

autorka pohádek. Žije v Českých 
Budějovicích. Věnuje se uměleckému 

vyšívání. Své příběhy a komentáře 
uveřejnila v časopise Romano Hangos. 

Vydala: pohádky Žába, O Jolance, 
Otcův duch, O slepé dívce a Dřevěná 

(kol. autorů: Otcův duch a jiné pohádky 
romských autorů, el. 2012); cyklus 

vzpomínkových povídek Má báječná 
rodina (kol. autorů: Moji milí: Sbírka 

romské narativní prózy, el. 2014).

Irena Eliášová 
(1953, Nová Dedina, SR), prozaička, 

novinářka, zakladatelka dětského uměl. 
souboru. Žije v Mimoňi. Pracovala jako 

dělnice v textilním průmyslu. Debutovala 
v časopisu Svět socialismu, publikovala 
ve sbírce autorů Devla, devla! (2007). 
Vydala samostatné knihy: Naše osada: 

Smutné, veselé i tajemné příběhy Romů 
(2008); Listopad (el. 2013); novelu 

Slunce zapadá už ráno ve stejnojmenném 
Sborníku současné ženské romské prózy 
(2014); povídky I stalo se, Chytrá myška 

a Můj dědeček (kol. autorů: Moji milí: 
Sbírka romské narativní prózy, el. 2014); 

pohádky v knize Chci se vrátit do 
pohádky (2015); historický román E jag 
preačhiľa te labol / Oheň přestal plápolat 

(2019); povídku Samodruhá (O mulo! 
Povídky o duchách zemřelých, 2019).

Ilona Ferková 
(1956 Rokycany) prozaička, aktivistka, 
vedoucí komunitního centra a ženské 

aktivizační skupiny. Žije v Rokycanech. 
První prózy publikovala v romských 

periodikách (Amaro lav, Romano kurko, 
Kereka). Vydala: povídkovou sbírku 
Mosarďa peske dživipen anglo love / 

Zničila si život kvůli penězům (1992); 
Čorde čhave / Ukradené děti (1996); 

prózu Kalo, či parno / Černý, nebo bílý 
(Romano džabiben, 2000); Vakeriben pal 

e Anglija / Příběhy z Anglie (Romano 
džaniben, 2008); pohádku O Popelce 

(Otcův duch a jiné pohádky romských 
autorů, el. 2012), povídky o Kaštánkovi 

v Moji milí: Sbírka romské narativní 
prózy, el. 2014; a sbírku povídek Ještě 

jedno, Lído. Kaštánovy příběhy z herny 
/ De mek jekh, Ľido! Kaštankuskre 

vakeribena andal e herňa (2018). Je 
zastoupena v antologii romské prózy 

Čalo voďi / Sytá duše (2007).

Erika Olahová 
(1957, Zvolen), prozaička. Žije v České 

Třebové. Pracovala v pohostinství. 
Debutovala povídkou Dítě (Romano 

džaniben 2001). Knižně vydala soubor 
povídek Nechci se vrátit mezi mrtvé 

(2004) a Matné zrcadlo (2007). 
Publikovala ve sborníku Revolver Revue 
a časopisu Host; v antologii prozaických 
textů romských autorů v ČR Čalo voďi 

/ Sytá duše; ve sbírce povídkových textů 
ženských autorek Ty, která píšeš (2008); 
povídku Sedmé patro (kol. autorů: Moji 

milí: Sbírka romské narativní prózy, 
el. 2014).

Jana Hejkrlíková
(1959, Toužim), prozaička, hudebnice 

a výtvarnice. Žije v Příbrami. Pracovala 
jako sociální pracovnice a romská 

poradkyně, vychovatelka, angažovala 
se jako romská aktivistka, pořadatelka 
kulturních akcí, působí jako pedagožka 

volného času a lektorka. Publikovala 
časopisecky ve sborníku Romano 

džaniben, v Respektu, Plavu, Literárních 
novinách. Její próza byla zařazena do 
Čalo voďi / Sytá duše, antologie děl 

romských prozaiků žijících v ČR (2007). 
Vydala povídky: Savi goďi chudňom la 

phura datar / Jakou moudrost mi předala 
má babička (Romea.cz, 2011); Vypadáš 
skvěle (kol. autorů: Moji milí: Sbírka 

romské narativní prózy, el. 2014); novelu 
Má inkoustová léta (Slunce zapadá už 
ráno. Sborník současné ženské romské 

prózy, 2014).
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Eva Danišová 
(1959, Ústí nad Orlicí), prozaička, 
překladatelka, sociální pracovnice, 

lektorka. Žije v České Třebové. 
Povídky publikovala časopisecky 

(v Amaro lav, Romano kurko, 
později v Romano džaniben, Romano 

voďi, PLAVu). Vydala: pohádky E 
Čardaška / Čardášová princezna a Pal 

o duj mačkici / O dvou kočičkách 
(Otcův duch a jiné pohádky romských 

autorů, el. 2012); cyklus povídek 
Moji milí ve stejnojmenném sborníku 

romské narativní prózy (el. 2014); 
novela Mít někoho svého (Slunce 

zapadá už ráno, 2014); povídky 
Vánoce 1944 (Romea.cz, 2016); Dětský 

smích (kol. autorů: O mulo! Povídky 
o duchách zemřelých, 2019).

Jan Horváth
(1959, Bílovec – 2020, Litvínov), 

básník, prozaik, překladatel, aktivista, 
politik poradce a sociální pracovník, 

pedagog, bloger. Působil jako 
šéfredaktor a redaktor romských novin 

Romano kurko a Lačho/Amaro lav, 
přispíval do Romano hangos a Romano 
džaniben. Debutoval básněmi Kaľi ruži 

a Soske ve sbírce romsky píšících autorů 
Kale ruži / Černé růže (1990). Verši 
se podílel na obsahu čítanky Amari 
abeceda (ed. M. Hübschmannová, 

2002). Se svou ženou Florou sepsal 
kuchařku Chaben andal romaňi 

kuchiňa / Recepty romské kuchyně 
(1998). Vydal dvě samostatné básnické 

sbírky Tumenge/Vám (Petrov 1999) 
a O verdan le grajenca džal / Vůz tažený 
koňmi jede dál (Matice romská, 2007). 
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Papuskeri paramisi / Dědečkova 
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Phurde, balvaľori / Foukej, větříčku 
(Romano džaniben 1-2/2004); pohádku 
Výstřel (PLAV, měsíčník pro světovou 

literaturu 6/2008), vzpomínkovou 
prózu Čirlatuno dživipen / Jak jsme 

dříve žili (kol. autorů: Moji milí: Sbírka 
romské narativní prózy el. 2014). 
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komentátor, moderátor, hudebník, 
původní profesí IT programátor. Žije 

v Praze. Spolupodílel se na scénáři 
rozhlasové pohádky o Chytrém, ale 

prolhaném zloději Bajcúrovi. V knize 
pohádek Terezy Boehmové Zajíček 

Zlobílek vyšla jeho pohádka O chytrém 
kocourovi (2010). 

Maria Siváková 
(1982, Praha), prozaička, komentátorka, 

kariérní poradkyně a kontaktní 
pracovnice kladenské pobočky  

Člověka v tísni, asistentka senátorky 

Adély Šípové. Debutovala povídkou 
Díky, brácho, (el., 2021). Dosud knižně 

nepublikovala.

Věra Horváthová Duždová
(1982, Louny), vizuální umělkyně, 

filmařka, aktivistka, kurátorka. Žije 
v Praze. Vydala povídky: Má sametová 
(kol. autorů, Moji milí: Sbírka romské 
narativní prózy, el. 2014); Sametovou 
naději vystřídal strach život a Angel 
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ze všech vrstev sbírky prošly jazykovou redakcí. Většina 
autorů jsou mluvčími tzv. severocentrálního dialektu romštiny, 
jen Zlatica Rusová původem ze slovenských Kameňan píše 
málo popsaným dialektem oscilujícím mezi severocentrální 
a jihocentrální skupinou. V této varietě, silně ovlivněné 
maďarštinou, nesou délky samohlásek distinktivní funkci, což 
jsme se snažili zachovat.

Pro úplnost doplňme, že rozsáhlá črta Michala Šamka byla 
redakčně zkrácena o vloženou pohádku, která se stane součástí 
tištěné reedice pohádkové sbírky Otcův duch a jiné pohádky 
romských autorů. Také všechny české originály a překlady 
z e-knihy Moji milí: Sbírka romské narativní prózy prošly 
novou jazykovou a obsahovou redakcí a mohou se od původní 
podoby lišit.

Závěrem dovolte slovo o titulu této knihy. Vztahuje se 
k výpovědi pamětnice Ireny Tomášové a jejímu hodnocení 
příchodu do Čech po 2. světové válce. Její slova „Přijeli jsme 
do Prahy, tak velké město jsem ještě neviděla, všude samá 
krása!“ (Romano džaniben 1-2/1995: 91) dýchají poválečným 
optimismem, s odstupem jsou však rovněž ironickým 
komentářem k rozčarování romské menšiny ze společensko-
politického vývoje po roce 1989.
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