


Imar pre kadi luma nane u kamav pal leste te ¢hinel, savo
has manus. Ulila Ondrislate, adadives o Nélepkovo. Leskero
phuro dad avilas andal o Ungriko peskere phralenca. Imar hin
akorestar but ber§, mek anglo perSo mariben. Odoj pes arakhla
mira babaha. Joj ulila Ondfislate, ale lakeri daj, e Mana, has
Poracatar.

Ehas lache lavutara the o charti. O grofo len dirias than, kaj

peske te keren khera the cihelfia. DZanenas te kerel o valki.
Avka pativales amari fajta dZivelas.

Mire dadeske has desuduj bers, kana gelas andre buti. Kerelas
ko chulaja, delas te chal le gurumnén, so jekh aver. Khere has
but ¢have, ta sako musaj te $igitinelas. Leskero dad, o Jozus,
bagavelas pre lavuta peskera fajtaha. Phirenas gav gavestar,
avka zarodenas lovore. Ti$ bararelas le balen u bikenavelas

le Némcenge, so but ber§ dZivenas pre Spisa.
E baba Helena pekelas le gavutne Romenge marikla, mare,

bokela. Mro papus lake kerda bov, ta pekelas. Has bari gazdina,
sako koruniica visarelas duvar, sar la delas avri.

PAL NIRO DRD

Varekana, sar mange vakerelas, o gadze na has ajse benga
sar adadives. BeCelinenas amare Romen u na kernas lenge
ni¢, denas len smirom. Kajéa avilas mariben u has lache
dzivipnaske o agor. O fasisti andal Slovensko $tatos dine avri,

hoj savore Roma musaj te aravel peskere kherora u te dzan
f " - @ andro ves te besel. Tradle len dur gavestar andro ves. Odoj
é ) I
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| - has baro ¢oripen. Na has buti, amare nasti dzanas andro gav,

h - ¥ t"(" ¢a jekh duj orici, sar phenenas o raja. Ko na $unelas u chudle
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les, la romriake ¢hinde o bala, le murses fejs marde. Avile

JAN HORVATH

Z o partizana u but amare Roma gele lenca pes te marel vas
= feder dzivipen.

O Roma predzidile o mariben u has feder. Kajéa mro papus
mula andro bers§ 1949 u miri baba ac¢hila le ¢havenca korkori.
Andal o Cechi phirenas o raja, & na kamen o Roma pre buti
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EVA DANISOVA

pro Cechiko. Khere fiisavi buti na has, ta gele. Per$o gele mro
dad le phralenca, pal lende miri baba.
Savore kerenas buti u dZivenas peske mistes. La baba imar 33K _SK 3K K. 2 «‘l./.‘\;‘;‘;";’:s?.:‘):o:i
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has penzija, ta joj na kerelas. Chudle khera Bilovciste pas

e Ostrava. O gadze le Romen kamenas pre buti, bo kerenas sar
graja. Choc na has avka potimen, ale has butakere. Has sikhade
te kerel bufi. O dad kerelas pro stavbi, andro fabriki. Tis
Prahate kerelas pro Metro, chanenas tuneli.

Bilovciste pes arakhla mira daha — Arana pes vidinelas,
ta dine pes jekhetane. Bararde amen Sov ¢haven. Dzi ke penzija -
kerelas buti, phari buti u takoj amenge phenelas: ,Chavale,
dziven avka sar pes kampel. O maro nane hijaba, buti musaj pre
leste te kerel. Soha tumen ma lad#an, hoj san romane kokala.*
Patalas le Devles the has baro pherasuno manus. Kamenas
les na ¢a o Roma, the o gadze. ,Na kamav, hoj te keren ajsi
phari buti, sar keravas me. Phiren avri o skoli u kerena andre
kancelarija.“ Sako dives amen e daj tradelas andre §kola. Choc
e daj, o dad na phirenas $oha andre skola, bo has baro mariben -
u o Roma na tromanas andre $kola te phirel. Amen andre $kola
$aj phirahas.

Te dzivenas so dujdzZene, loSanenas bi — amare ¢have
avrisikhade, la pheriakeri ¢haj e Lucka sikhlol pre Univerzita
Karlovo, mire nekphureder ¢haves hin maturita. O terneder
o Roman sikhlol.
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Ma bisteren pro tumaro dad, daj. Jon tumen ande pro svetos,

>

jon tumen avri bararde u lenge $aj palikeren.
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Mému dédeckovi fikali Barov¢dk. Babicka mu nejéastéji fikala
wzebriku a kurevniku®. Oba méli moc tézky Zivot, tak jako
vsichni Romové. Jednou takovy, podruhé onaky. Dédecka jsem
moc milovala, protoze mé spole¢né s babickou vychoval.

KdyzZ jsem se narodila, tak u nds doma zrovna nebydlel,
protoze ziistal v Opavé. Zili tam s babickou, ale hrozné se
pohidali a ona od ného utekla. Jednoduse sedla na vlak a dojela
do Ceské Trebové. Moje maminka uz byla téhotnd a jela s ni.
Potom jsem se narodila a staraly se o mé spole¢né. Kdyz se déda
dozvédél, kde jsme, pfijel za ndimi. Mné tenkrit byly asi dva
mésice.

Babi¢ka mi to v§echno vypravéla. Jednou vecer se dédecek
objevil, klepal na okno a volal: ,Haro, to jsem jd, Janos, jsi
tam?!“ Najednou slys{ pla¢ malého ditéte, tak si fikd: Co to
ma byt?! Babic¢ka ho pustila dovnitf, ale nemluvila s nim.
Zlobila se na ného, protoze tenkrit v Opavé ji ukradl néjaké
penize, a to bylo, jako by ji byl zabil, protoze babi¢ka byla
$ikovnd hospodyné a uméla z jedné koruny usetfit deset.
Chudinka, nikdy si téch naspofenych penéz neuzila. Jen je
moc rida prepocitdvala, schovivala je, a kdyz potfeboval
penize muj strycek, mamindin bratr, tak mu je babicka vzdy
s velkou radosti dala. Milovala ho nejvic ze vseho na svété;
polozila by za néj zivot. Neméla vic déti, jen maminku
a strejdu.

Déda vstoupil dovnitf a ptd se ji: ,,Tak co, Harlo, ¢i to je
dité?“ Babicka pofdd mléela. Déda si myslel, Ze jsem jeji, ze ma
dité s jinym muzem. Nevédél, Ze mé moje mdma Cekd. Tenkrat
byla babic¢ka jesté mladd, bylo ji asi tficet osm let. Déda si
nevédél rady. Mél vztek. Zacal babiéce hrozné nadivat. Vstal,
Sel k ni, Ze ji zbije, a proklinal ji: ,,Aby té vSechny nemoci
sezraly, utekla jsi ode mé, mds dité s jinym chlapem, ji té zabiju!
Rekni, s kym ho mis, at ho mGzu taky zabit!*

Babicka byla proti dédovi hrozné mali¢kd, takovy
$tamprlicek, ale nedala se. Smila se, ale védéla, ze Zerty uz
musi stranou, protoze déda byl velky prudas. Tak mu fika:
»Barovéiku, co bldznis, vidyt to je dcerka nasi Julky. Rikime ji
Evicka.“

Déda se jesté vice rozzlobil, protoze nevédél, Ze moje
maminka byla téhotnd. Povidd babiéce: ,,A kde je Julka, kdyz
to je jeji dité? Pro¢ neni u ni? At vis obé veme Cert!“ Babic¢ka
nevédéla, co mu mi fict, protoZze maminka $la tenkrit na
zdbavu. ,Hned pfijde,“ odpovédéla dédovi.

Spole¢né potom ¢éekali na maminku. Jako naschvil se
nevracela. Déda uz zase babicce prestdval vérit. Znovu se s ni
dohadoval, nadaval ji a huboval. Rikal si, Ze by mé maminka
takhle nenechala. Ta ovSem o mé neméla zidny strach, protoze
jsem uz od narozeni byla vic babi¢¢ina nez jeji. Vypravéla mi,
ze kdyz byla téhotnd, babicka ji kupovala bonbédny, zikusky
a vzdycky ji vysvétlovala: ,,To nekupuju tobé, kupuju to Evicce
do bfiska.“ Babiéce vidycky bylo jasné, Ze se narodi hol¢icka
Evicka, uz kdyz byla mdma téhotni. Nikdy ji neméla moc rida,
protoze byla povahou po dédovi.

Déda chodil sem a tam, nadéval a obé dvé proklinal, protoze
porid jesté netusil, jak to s tou hol¢i¢kou doopravdy je. Bil se
o babic¢ku, protoze ji miloval. Zérlil na ni kvili jinym chlaptim,
a sdm pritom nenechal na pokoji Zidnou sukni. Za svij Zivot
mél tfi manzelky. Jednu jesté pfed babickou a potom dalsi
pozdéji, kdyz uz s nim babicka nezila. To uz byl v pokrocilém
véku, kdyz zil s mladou Zenou, a mél s ni dokonce jesté dité.
Déda byl prosté svétdk, k tomu strasné hezky chlap, vypadal
jako herec. Umél ¢ist a psit, coz v té dobé bylo mezi Romy néco
nevidaného. Kazdy mél dédu rdd, jen babi¢ka mu nemohla
pfijit na jméno. Kdyz o ném mluvila, pofdd ho proklinala.
Nékdy jen na oko, jindy smrtelné vdzné.



ILONA FERKOVA

JAK JSNE CHODILI DO KINA

s

Mohlo mi byt tak osm nebo devét let, kdyz do kina v Rokycanech
pfisel Vinnetou. Uz z fotek vystavenych ve vitrindch kina jsme

se my déti mohly zbldznit. Indidny jsme viibec neznaly, a ted'je
mizeme vidét ve filmu! Ta velkd novina se $ifila do kazdé rodiny

a vSechny déti uz dopfedu knouraly, Ze chtéji penize na biograf.
Ale kde je sebrat! Mdmy nemély penéz nazbyt a nevydaly by
zbtthdarma ani desetnik. Rikaly: ,,Neni dost ani na jidlo a ty dvé
koruny, to uz je ptilka chleba! A j budu utricet za voloviny?!“

A mohl jsi brecet, jak jsi chtél, stejné by nedaly.

J4 a bratranec Skypar — to znamen4 Smisek, byli jsme stejné
stafi{ — jsme bijak milovali a penize na listky jsme shinéli, jak
se dalo. A na Vinnetoua jsme kazdy potfebovali dvojkorunu.

Povidim tatovi: ,, Tati, nedal bys mi tficet halifa na rohlik?“

»Mdme chleba, tak si ukroj a najez se.”

wJenze ja chci rohlik, furt jenom chleba mé nebavi!“ stila
jsem si na svém.

»A tak ji téch tficet halift dej! At si ho koupi, kdyZ po ném
tak touzi,“ zavolala na titu mama.

»Tak tady mas, Prdelko,” — tak mi doma fikali — ,,a ddvej

\pozor na cestu!“

Jakmile jsem méla penize, fofrem jsem uhdnéla Na bouracku,
kde bydlelo spousta Romii véetné Skypara. My jsme totiz
bydleli bokem, na nasi strané zidni Romové nebyli, jen my.
Proto jsem vé¢né utikala Na bouracku, tam mi bylo dobfe.
,,gkipi! gkipi!“ volala jsem mu pod okny, ,mim penize, pojd
ven!“ Na bouradce, jak se tam tomu fikalo, Zili Romové
v takovych hnusnych starych barabiznich, které jednu po
druhé demolovali — tak proto Na bouracce. Stil tam jeden
vysoky dim, kde bydleli sami gddZové. U néj byl diim a zahrada
a asi dvoumetrova zed, ktera se tahla kolem celého domu.

Skypar mél v dlani nae halife a par kaminkd, chrastil s nimi
a volal na déti, at jdou hréit. Kdo hodil minci nejbliz ke zdi, ten
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shribnul véechny penize, co leZely na zemi. Té hfe se fikalo
,Kdo bliz“. Na Skypéra nikdo nemél. Potaji na mince plival,
aby dopadly az ke zdi. Nikdo ho nepfehodil. Takhle dokdzal
schrastit i celou korunu, anebo taky jenom padesit halifu. Ale
on se nevzdaval! ,Kdo si jesté zahraje, pojdte, décka! Dneska
davaj v kiné Vinnetoua, tak honem, mtiZete vyhrit na listek!“
Takhle vykftikoval a déti opravdu chodily. Mély jen desetnik
nebo dvacetnik a uz se fadily do zdstupu a hizely svoje drobné
ke zdi. Skypéarovi uz nékdy ze samého plivini tplné vyschlo

v puse, ale hril klidné od rdna az do tf{ odpoledne, dokud ty
¢tyfi koruny nemél v kapse.

J4 jsem dfepéla na kameni u mistni kasny a ¢ekala jsem, az
jim ozndmi: ,, Tak a dost, décka, uz mé boli ruka.“ To uz jsem
védéla, Ze ty ¢tyfi koruny sehnal. Ted se musely v§echny mince
ocistit. ,Tak uz pohni! Musime ty drobny pfece fofrem umejt.
Pokladni takovy olepeny halife neveme!“ houknul na mé.
Hodil mince na kimen a ji jsem je jednu po druhé oplichla.
Pak se umyl i Skypar, ktery mél celé ruce a obli¢ej od hliny,
ulizal si vlasy a py$né jsme si vykracovali ke kinu.

Pfed kinem stdla takovd dfevénd budka a tam se proddvaly
vstupenky. Stfidaly se tam dvé pokladni. Jedna byla
vyzibld — ta se dovnitf vesla snadno — a ta druhd byla tlustd
a vlezla se tam jen tak tak. Ta tlustd na nds byla hodnd, i kdyz
méla za manzela policajta. Té huberiource se fikalo Fousatd,
protoze pod nosem méla knir. Jeji muz byl primdf v nemocnici
na zenském a byl to hrozné fajn chlap. Radé nasich matek
pomdhal pfi porodu, proto ho Romky mély ridy. Jeho Zena
byla ale megera. Ani si od nds nechtéla brit drobné mince,
protoze byla lind je pocitat. ,Kterd dneska déld?* zeptal se
§kypér déti, které uz tam Cekaly ve fronté.

»Neboj, je tam tlustoska, ta ti ty drobiky veme. Kolik prcka
jsi dneska obehrdl?* smili se starsi vyrostci.
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»Hra je hra!“ smal se i Skypir.

Koupili jsme si vstupenky po dvou korundch. Proto jsme
tam stavali uz tak brzy, aby se na nds dostaly ty levné listky na
ptistavek. To byly jenom tfi fady tGplné vepfedu u pddia a listky
byvaly hned pry¢. Gidzové tam nechodili, ale nim Romtim lizat
plétno nevadilo. Jézi§, to byl krdsny film! Kdyz indidni padili
na konich a vyskali, i my v kiné jsme rukou o pusu vyrazeli
indidnsky pokfik. Pfisla k ndm uvadécka a rozkfikla se: ,,Drite
huby, a tebe a tebe —*“ a ukdzala na provinilce, ,,vis uz do kina
nepustim!“ J4 se Skipim jsme randél nedélali, i kdy% se ndm
chtélo. Skipi védél, Ze pFisté by nis gidzi dovnit nepustila. Ale
jen co se otevrely dvefe kina, uz jsme viiskali vSichni.

Kazdou nedéli divali od deseti rino pohddky. Listek byl jen
za kacku, ale ani tu jsme neméli. ,,Pojd, obejdeme popelnice
u bardkd, podivime se, jestli bysme nenasli néjaky sklenice,*
povidi mi Skypar. Byly to zdlohované zavafovacky, ve kterych
se proddval gulds nebo segedin, lidi se s tim nemyli a rovnou
to vyhazovali. Sklenice se nosily do krimu, za polovi¢ni byl
padesdtnik a za velkou uz celd koruna. Byly ale tak $pinavé, ze
jsme méli co délat, abychom je porddné vymyli. Dali jsme je do
sitovky a $li jsme ke koupalisti, kde tekl poticek, a tam jsme je
ve studené vodé oplachovali. V 1été to jesté $lo, ale na podzim
ndm mrzly ruce, protoze voda uz byla ledovd. Ta mastnota nesla
ni¢im dold, ale Skypar ptisel na to, jak to udélat. Natrhal trévu
a nabral blito a s pomoci vétvicky je tim vymyl.

~Vzdycky, kdyz je meju, chce se mi blejt.“

»Chces jit do kina, nebo ne? Tak nekecej a pojd?“ tdhnul
mé do mésta. Tu nedéli jsme méli §tésti a nasli jsme dvé velké
a jednu malou sklenici.

»Co jsem fikal?! Vidi§! Mdme na bijik i na sladkosti!“ smél se.

»INo to sice jo, ale koukni, ruce mim cely Cerveny a jsem
uplné zmédcend.”
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»10 je ten vas kapitalismus, tady to mate! Ech, jdu si radsi

4

zakoufit,” sly$im z obyviku tdtu. Takhle se roz¢iluje pfi
zpravich porad. Sedd si za stil a zapind pfenosny repricek,
ktery dostal jako direk k Vinoctim. Kuchyni se rozezn{
vychodnirské pisnicky. Zabortuje se do svych vzpominek.
Aniz bychom si néco fekli, je ndm obéma tak néjak ouzko.
»No, tak nalejeme, ne?“ Oba ridi vzpomindme na staré ¢asy.

»Udélim dobry halusky, tito.”

»No, tak uvat.“ Usméje se.

Vzpomindm si, jak jsem jako mald holka pravidelné

MARIA SIVAKOVA

10 JE TEN UAS KAPITALISMUS

stdla ve tfi hodiny odpoledne na rohu naseho paneliku
a vyhliZzela mdmu s titou v davu vracejicim se z nedaleké
Avie, kde pracovali na montdzni lince. Za podpis, kterym

slibili vérnost automobilce, jim podnik dal dekret na byt
3+1 o velikosti 72 metrt ¢tverenich v Letnanech. Tady
vychovivali mé, mého o dva roky starsiho brichu Pepika
a nejstar§tho Martina, kterému tita po $kole zafidil misto
v gumadrné.

Mima s titou pfijeli do Cech z vjchodniho Slovenska

v sedmdesitych letech. Touha po lepsich zitfcich je hnala dil.
Mit jistou préci na deset let, a jesté dostat byt v Praze, byl sen.
Z deseti let bylo dvacet pét. Ctvrt stoleti pracovat pro jednu
fabriku si nedokazu predstavit. Pro mé by to byla spiSe no¢ni
miura, jim to v§ak dévalo jistotu, uzndni a klid, ktery ted uz
zase nemajl.

»DZanes s’oda sas? Dine amenge bitos ¢a va$ o jekh podpisos!
Dza akana te phudel, ¢i tuke les dena! Dza, cin tuke les! Hin
tut ajci love!? Nane!“* ldtef{ tita a pfi tom mi nakoukne pfes
rameno, aby mé zkontroloval, tak jak to déldval mimeé.

* VI3, co to bylo? Dali ndm byt jen za jeden podpis! Jdi
se dneska zeptat, jestli ti ho daji! Jdi, kup si ho! M4s

tolik penéz?! Nemds!
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»No, kajse sanore halugkici me rado,* $kddli mé. Z repriku
za¢ne hrit ta moje. Na tuhle mé mdma ucila tancovat.
»Ani Se mi ne$nivalo, ej co mi dzivée povedalo...”
zvysuji hlasitost a s vafeckou v ruce se nechdvim undset
vychodnirskym ¢arddsem.
»oa lakeri daj,“** zaSept4 si tita pro sebe.

»Mémo, a kdy pojedeme domt?“ touhle otizkou jsem
otravovala uz za¢itkem jara, a kone¢né se blizily prizdniny.
Doma jsem byla v Praze, kde jsem se narodila, ale celé 1éto jsme
pravidelné travili na Slovensku, kde mi bylo tak dobre. Vyrazeli
jsme tam i s ostatnimi mdminymi sourozenci.
,Milko, ada ber$ me khere na dZav, mi dZal tumenca
o Michal,“*** domlouvi se teta s mdmou, kdo letos s ndmi
na Vychod pojede. Zacalo mé prijemné lechtat v bfise.
Byla to vzdy velka akce, na kterou se v§ichni moc tésili.
Kdo jet nemohl, poslal alespon velky balik. Stejné velky se
jim odtamtud vritil — s poctivym slovenskym chlebem,
malinovkami, houbami koziry a jinymi dobrotami. V Radomé
bydleli mdmini rodice, ve Stro¢iné zase titova mima, jeho tfi
bratfi, spousta strycti a tetiCek. Déda byl partizdn, ve vilce
prisel o nohu, §lipl na minu a brzy nato umfel, nestacila jsem
ho poznat. O bratrance a sestfenice nebyla nouze. Na dvorcich
spousta zvifat, no¢ni opékdni buftd, vylety do mésta pres
polorozpadly dfevény most, na kterém jsem se béla, nedélni
mge, fotbalové turnaje, sledovini hororu v klubovné, zavafené
vi$né od strejdy Paliho. Obé vesnice mély své kouzlo, co nebylo
v jedné, bylo v té druhé. Radomskd babicka s velkou nafasenou
sukn{ a $dtkem na hlavé, déda s kloboukem, vestou a kalhoty
* No, takové huberiou¢ké halusky ji rid.
** Celd jeji mdma.
*x*  Milko, tenhle rok domt nepojedu, at s vima jede

Michal.
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s puky. Zili v malém dome¢ku obklopeném kolem dokola
zahradou, na které péstovali ovoce a zeleninu. Pfed domem
stdla velkd stard jablon, pod kterou jsme lehdvali na kanapicku
a schovidvali se pfed sluncem, vedle ni kadibudka a za nf
dfevirna, kde mél déda peclivé vysklidané dfivi na zimu. Za
drevirnou tekl pottcek, mistnim romskym ndfe¢im jarkos,

a kousek nad nim se zacala rozprostirat nidhernd pfiroda
zardmovand hustym lesem, kam jsme chodili na kozara, ze
kterych babicka délala tu nejlepsi smazenici. Nejvice ¢asu jsem
travila s bratrancem Zdenkem, ktery je stejné stary jako ja.

V jarku jsme se koupali, chytali malickaté rybicky do lavoru,
ktery jsme nasli na padé, kam vedl dfevény Zebiik, a pak je

s tfemi pfanimi vraceli zpét do vody. Kdyz jsme na nasich
dobrodruznych vypravich zjistovali, kam az jarek tece, kochali
jsme se krdsou nedotéené prirody.

»Pochvileny bud Jezi§ Kristus,“ vold na nds sousedka.

»AZ na veky!“ dloubne do mé bratranec loktem, abych taky
odpovédéla.

» Vy Prazici!“ sméje se mé nesmélosti, kterd ze mé po par
dnech opadla a ji zase zacala plné rozumét vychodndrstiné
a romstiné, kterou jsem i hojné sama pouzivala. A bylo mi
krésné.

Navrat ze Slovenska na prazské sidlisté byl pro nds pokazdé
hrozny $ok. Néjakou dobu jsem trucovala a vy¢itala rodi¢am,
Ze mé tam nenechali. ,Nechcem bivac tu! Véom sce ma
nezochabili tam!?“ I pro né to bylo tézké, a ji jim to nijak
neusnadniovala. Jenze ji chtéla byt koc¢i¢i mdma a pést kravu.
Posledni tyden prizdnin se midma snazila, abych zase mluvila
plynné Cesky. Uz jednou si zkusila své se soudruzkou ucitelkou
mého starsiho brichy Martina, kterd se ho pokousela dostat
do zvlistni skoly.



PATRIK BANGA
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Jsem Zizkovék. To neni jen &lovék, co bydli na Zizkové
nebo odtamtud pochizi. To je predevsim ¢lovék, co uvazuje
o Zizkové jako o misté, kde plati vlastni pravidla, kde kazdy
nékam patii a je stile doma, i kdyzZ tam uz tficet let nezije.

Vyrtstal jsem v Bofivojové ulici, pfimo na rohu s Jezkovou,
v obrovském ¢inzdku v dobé, kdy na Zizkové %ili muzikanti,
zneuznani intelektuilové, délnici a Romové. Hromada Romd.
V domé, kde tekla jen studend voda, topilo se v kamnech, pro
uhli se chodilo do sklepa, zichody byly na chodbé a o koupelné,
kterou znidme dneska, jsme si mohli tak akorat nechat zdit.
Jenze takhle 7ili na Zizkové v té dobé skoro vichni. Dne$n{
optikou jsme sockovali.

Kdyz doslo uhli, museli jsme chodit s uhlikem do sklepa, coz
znamenalo ¢tyfi patra dold a potom s uhlim ¢tyfi patra nahoru.
Clovek by si fekl, Ze to nic neni, ale noste uhli, kdy% vim jsou
¢tyfi! Ve sklepé se to hemzilo krysami velikosti kocek. Tak
jsme se téch krys bali, Ze jsme radéji chodili do sklepa ve dvou,
nékdy i ve ¢tyrech. Tolik nds totiz bylo sourozenct. A tma,
vs$ude totdlni tma. Jediné misto, kde prosvitalo trochu svétla,
byla chodba ke schodisti. Tam slunce prochézelo skrz secesni
modrofialovd vitriZzovd okna a dopadalo stejné barevné svétlo,
ze kterého jsem mél dost strach. Bylo to ale jediné svétlo ve
tmé, protoze zirovky nikdy nesvitily.

Za dvefmi domu ale za¢inal svét. N4s svét, kde bylo tplné
jedno, které dité je zrovna u nds doma, nebo jestli jsem ji v jiné
rodiné. Zili jsme toti# jako pravi Romové. Viichni dohromady.
Protoze v témér kazdém domé bydlela néjak4 teta, kterd nim
dala najist, kdyz jsme méli hlad, nebo nis nechévala u sebe
doma, kde jsme si hrili s jejimi détmi. Stard pani Cinovd pekla
bobalki, teta Sivikovd varila. Kamaradily se s nimi jeji dcery
Martina s Helenou, od které jsem dostal svou prvni pusu.

O pér set metra dél bydlela teta Olina, na Ol$anském nimést{



zase babicka a u nf se ¢asto schdzela celd rodina Bangt. Na
Zizkové jsme byli zkritka doma.

Velks vyhoda Zizkova spoéivala v tom, Ze domy tvotily
uzaviené bloky, které vétsinou skryvaly malé zahrady a v téch
jsme mohli travit ¢as. KdyZ nim nestacily dvorky, hravali jsme
si na hfisti u stadionu Viktorky, kde jsem si zakoufil svou
prvni cigaretu znacky Femina, za coz mé matka zmalovala tak,
Ze si to pamatuji i po pétatficeti letech. Jindy jsme chodivali
stradit holky na stary Zidovsky hibitov, ktery byval zrovna
tam, kde dnes stoji prazsky vysila¢. V 1été jsme zase mifFili
na nameésti Jiffho z Podébrad, kde jsme se hodiny cachtali
v mistn{ fontdné zvané Sjednocend Evropa, a ti starsi chodili
do Riegrovych sadt. Tam nds miama samotné nepoustéla, mohli
jsme jit jen s ni, coz bylo véts$inou v zimé, protoze tam cely
Zizkov chodil sitikovat. Jesté dnes si Zivé vybavuju moment,
kdy jedu na namazanych sinkdch pfimo proti postavé Krtecka
z dfevotfisky a ndsleduje neodvratny stret a likvidace sini.

Vrcholnym zdzitkem bylo, kdyz nds déti nékdo z dospélych
vzal do dnes uzZ neexistujictho kina Obzor, kde jsem vidél
hromadu pohiddek a kam mé mdma opakované brala na kazdé
promitini Vinnetoua. A Vitkov! Ve $kolce nds na néj ucitelky
vodily kazdy den. Byly tam i tenisové kurty, kde jsme s celou
rodinou o vikendu hravali tenis. U nds na Zizkové jsme zkratka
méli viechno. Parky, zahrady, fontdny, pamétihodnosti,
kulturu i sport. Mozni proto se k4, Ze Zizkov je stit ve
staté. Mit vlastni vlidu, mohl se Zizkov v klidu stit funkéni
republikou.

Kdyz jsem byl maly, nevnimal jsem déleni na Romy a gddze.
Myslim si, Ze to byvalo tim, Ze jsme s gddZi moc nepfichizeli
do styku, pokud neslo o muzikanty a intelektudly, ktef{
nav$tévovali mého otce hudebnika. Presné takovy intelektudl
byl Radoslav Dubansky, herec a divadelni rezisér, co udélal
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tu ,chybu®, Ze se v jedné ze svych her opfel do rezimu. A jako
podékovini mu byla pridélena price v kotelné, kde pracovali
i mi pfibuzni. AZ postupem ¢asu jsem si uvédomoval, Ze od
Bofivojovy ulice smérem dolt na Kostnické nimésti bydlelo
vic Romt a smérem k Jitdku vic gddza.

Ceskou realitu jsem prvné pocitil a% na zékladni $kole.
V nasi tfidé byl jen jeden spoluzik, ktery mél dovoleno se
se mnou kamarddit. Byl to taky Rom. Ostatni se s nimi sice
bavili, ale mimo $kolu uz radsi ne. Od rodi¢t doma slychali
upozornéni, ,radéji se s tim Cikdnem nekamarad, neni to

Ay

spravny“. A to trvalo v podstaté celou povinnou $koln{
dochdzku.

Jak se ménila doba a rezim, ménili se totiz taky lidé. Zatimco
v roce devadesit nis brali jako partnery, ktef{ spole¢né délali
revoluci, o nékolik mésicti pozdéji jsme uz nemohli chodit sami
po ulicich, protoze se rodice bili, Ze nds zabijou skinheads.
A stejny strach jako rodice jsme méli i my, déti. VSude jsme
totiz slySeli a Casto i vidéli, Ze ,,skini“ jsou schopni dplné
vieho, a to i na détech. Na Zizkové, kde jsme byli vsichni
doma, nds najednou zacali kontrolovat hlida¢i a prodavacky
v potravinich. Pfedpoklidali, Ze jsme néco ukradli. Do park
za ndmi jezdila policie, kterd nds $ikanovala, a mnoho z nés
bylo od policistt o8klivé bito. Zizkov se zadal rozdélovat podle
barvy pleti. Kazdy giadzo védél, Ze jit po desité vecer sim na
Kostniéik je nebezpecné, a v opacném gardu to platilo uplné
stejné. A tak se tfeba u kostela ve Vlkovce schizeli Romové
a pod televizni vézi zase gddzové, ktef{ tam, kde byvaly vice
nez tfi sta let hroby, seddvali na ¢ervenych driténych lavickich.
Dodnes si fikim, kdo mél zaludek na to, aby opakované
rozhodl o totdlnim poniZeni Zid#, ktefi na hibitové pochovali
své blizké. Kolik lidi si uvédomi, Ze na Viclavském namésti
chodi po dlazbé z jejich ndhrobnich kamend? Uz v roce 1960
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Andrej Gifla
(1936, Sarisské Sokolovce — 2015,
Rokycany), prozaik, aktivista,
hudebnik a organizitor kulturnich
akei, zivnostnik. Zil v Rokycanech.
Publikoval v romskych periodikich,
ve sborniku Romano dzaniben. Knizné
vysly: dvojjazyény soubor povidek Bijav/
Svatba (1991) a reprezentativni vybor
z dila Pativ. Jesté vime, co je tcta (2014);
pohadky Pal o duj phrala / O dvou
bratrech; Pal o Rom, so gela andre luma /
O Romovi, co el do svéta (kol. autorii:
Otctiv duch a jiné pohidky, el. 2012).

Olga Feéovi
(1942, Humenné), vedouci détského
hudebniho a tane¢niho souboru,
aktivistka, organizitorka kulturniho
#ivota. Zije v Krupce. Pracovala jako
uklizecka a pradlena, asistentka pedagoga,
pusobi jako vedouci Zenské komunitni
skupiny. Vydala povidku Nevo Kher /
Novy diim (kol. autorit: O mulo! Povidky
o duchich zemfelych, 2019).

Emil Cina
(1947, Praha - 2013, Praha), prozaik,
basnik, prekladatel, redaktor ¢asopisu,
aktivista, rozhlasovy redaktor
a moderitor, Fidi¢, spravce budovy. Zil
v Praze. Pfispival bisnémi do ¢asopisu
Amaro lav, Romano hangos a Romano
vodi. Vydal: mytologické pohddky (in:
kol. autorti: Devla, devla! 2008; Legendy,
balady a romance ndrodd, ed. Jarmila
Hannah Cermikové, 2002) ; povidky Dza
ko papus / Jedeme k dédovi a Ca avka /
Jen tak; The ajsi 3aj avel e Vilija / I takovy
miize byt Stédry den (kol. autort: Moji
mili: Sbirka romské narativni prézy,
el. 2014); pohédku O Trastuno / Zelizko

(kol. autort: Otctiv duch a jiné pohddky
romskych autord, el. 2012).

Gejza Horvith
(1948, Pise¢na), prozaik, hudebnik,
skladatel a textaf, ué¢itel hry na
harmoniku, Zivnostnik, spoluzakladatel
a redaktor ¢asopisu Romano Hangos,
komentétor. Zije v Brné. Vydal: soubor
povidek Trispras (2006); povidky Drilko,
Diblové a Mij dédegek (Antologie
prozaickych text romskych autort
z CR, 2007); povidky J4 a oni, Dovolen3,
J4 a Vinoce (Romea.cz).

Zlatica Rusovi
(1951, Kametiany), prozaicka. Zije
v Kamerianech. Pracovala jako délnice
v textiln{ tovirné. V CR vydala povidky:
Sar o Rudi vitezindi o lustro / Jako Rudo
vyhral luster; Ko o Roma sjam / Kto
sme my, Cigdni; Bela (Romano dZaniben,
2009); Romane romia / Romské Zeny
(Romea.cz, 2010); pohadku Alikovo
$tastie (kol. autort: Otctiv duch a jiné
pohadky romskych autort, el. 2012).
Na Slovensku publikuje v almanasich
Romského literdrniho klubu.

Markéta Sestikovi
(1952, Rokycany), vytvarnice, prozaitka,
autorka pohddek. Zije v Ceskych
Budéjovicich. Vénuje se uméleckému
vysivini. Své piibéhy a komentéfe
uvefejnila v ¢asopise Romano Hangos.
Vydala: pohidky Z4ba, O Jolance,
Otctiv duch, O slepé divce a Dievéni
(kol. autordi: Otciiv duch a jiné pohadky
romskych autort, el. 2012); cyklus
vzpominkovych povidek M4 bije¢ni
rodina (kol. autorti: Moji milf: Sbirka
romské narativn{ prézy, el. 2014).
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Irena Elid$ovi
(1953, Nova Dedina, SR), prozai¢ka,
novinarka, zakladatelka détského umél.
souboru. Zije v Mimoni. Pracovala jako
délnice v textilnim primyslu. Debutovala
v Casopisu Svét socialismu, publikovala
ve sbirce autort Devla, devla! (2007).
Vydala samostatné knihy: Nase osada:
Smutné, veselé i tajemné pfibéhy Romu
(2008); Listopad (el. 2013); novelu
Slunce zapadd uzZ rino ve stejnojmenném
Sborniku souc¢asné Zenské romské prézy
(2014); povidky I stalo se, Chytrd my3ka
a Mtj dédecek (kol. autoréi: Moji mili:
Sbirka romské narativn{ prézy, el. 2014);
pohddky v knize Chci se vritit do
pohddky (2015); historicky romdn E jag
preachila te labol / Oheii piestal plapolat
(2019); povidku Samodruha (O mulo!
Povidky o duchdch zemfelych, 2019).

Ilona Ferkovi
(1956 Rokycany) prozai¢ka, aktivistka,
vedouci komunitniho centra a Zenské
aktiviza¢ni skupiny. Zije v Rokycanech.
Prvni prézy publikovala v romskych
periodikich (Amaro lav, Romano kurko,
Kereka). Vydala: povidkovou sbirku
Mosarda peske dZivipen anglo love /
Zniéila si zivot kviili penéztim (1992);
Corde ¢have / Ukradené déti (1996);
prézu Kalo, & parno / Cerny, nebo bily
(Romano dZabiben, 2000); Vakeriben pal
e Anglija / P¥ibéhy z Anglie (Romano
dZaniben, 2008); pohiadku O Popelce
(Otctiv duch a jiné pohddky romskych
autord, el. 2012), povidky o Kastinkovi
v Moji mili: Sbirka romské narativni
prozy, el. 2014; a sbirku povidek Jesté
jedno, Lido. Kastinovy pribéhy z herny
/ De mek jekh, Lido! Kastankuskre

vakeribena andal e herna (2018). Je
zastoupena v antologii romské prézy
Calo vodi / Syt4 duse (2007).

Erika Olahovi
(1957, Zvolen), prozaicka. Zije v Ceské
Ttebové. Pracovala v pohostinstvi.
Debutovala povidkou Dité (Romano
dZaniben 2001). KniZné vydala soubor
povidek Nechci se vritit mezi mrtvé
(2004) a Matné zrcadlo (2007).
Publikovala ve sborniku Revolver Revue
a ¢asopisu Host; v antologii prozaickych
textt romskych autorét v CR Calo vodi
/ Syta duse; ve sbirce povidkovych textil
zenskych autorek Ty, kterd pies (2008);
povidku Sedmé patro (kol. autort: Moji
mili: Sbirka romské narativni prézy,
el. 2014).

Jana Hejkrlikovi
(1959, Touzim), prozai¢ka, hudebnice
a vjtvarnice. Zije v P¥ibrami. Pracovala
jako socidlni pracovnice a romskd
poradkyné, vychovatelka, angazovala
se jako romsk4 aktivistka, pofadatelka
kulturnich akei, piisobi jako pedagozka
volného ¢asu a lektorka. Publikovala
Casopisecky ve sborniku Romano
dZaniben, v Respektu, Plavu, Literdrnich
novinich. Jeji préza byla zarazena do
Calo vodi / Syt duge, antologie dél
romskych prozaik zijicich v CR (2007).
Vydala povidky: Savi godi chudniom la
phura datar / Jakou moudrost mi ptedala
m4 babi¢ka (Romea.cz, 2011); Vypad4s
skvéle (kol. autorti: Moji milf: Sbirka
romské narativn{ prézy, el. 2014); novelu
Mi inkoustovi léta (Slunce zapadd uz
rano. Sbornik soucasné Zenské romské
prézy, 2014).
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Eva Dani$ovi
(1959, Usti nad Orlici), prozai¢ka,
prekladatelka, socidlni pracovnice,
lektorka. Zije v Ceské Tiebové.
Povidky publikovala ¢asopisecky
(v Amaro lav, Romano kurko,
pozdéji v Romano dZaniben, Romano
vodi, PLAVu). Vydala: pohddky E
Cardaska / Card4sova princezna a Pal
o duj mac¢kici / O dvou ko¢i¢kich
(Otctiv duch a jiné pohddky romskych
autord, el. 2012); cyklus povidek
Moji mili ve stejnojmenném sborniku
romské narativni prézy (el. 2014);
novela Mit nékoho svého (Slunce
zapad4 u? rdno, 2014); povidky
Vinoce 1944 (Romea.cz, 2016); Détsky
smich (kol. autort: O mulo! Povidky
o duchdch zemfelych, 2019).

Jan Horvith
(1959, Bilovec — 2020, Litvinov),
bésnik, prozaik, pfekladatel, aktivista,
politik poradce a socidlni pracovnik,
pedagog, bloger. Pusobil jako
$éfredaktor a redaktor romskych novin
Romano kurko a La¢ho/Amaro lav,
prispival do Romano hangos a Romano
dzaniben. Debutoval bdsnémi Kali ruzi
a Soske ve sbirce romsky pisicich autord
Kale ruzi / Cerné ritze (1990). Versi
se podilel na obsahu ¢itanky Amari
abeceda (ed. M. Hiibschmannovi,
2002). Se svou Zenou Florou sepsal
kuchatfku Chaben andal romani
kuchifia / Recepty romské kuchyné
(1998). Vydal dvé samostatné bisnické
sbirky Tumenge/Vim (Petrov 1999)
a O verdan le grajenca d%al / Viiz tazeny
kotimi jede dil (Matice romsk4, 2007).
Publikoval povidky: Pal miro dad /

O mém titovi (Romea.cz, 2011); Sar
mulas miro dad / Jak umftel md;j tta
(kol. aut.: O mulo! Povidky o duchich
zemfelych, 2019).

Kvétoslava Podhradski

(1961, Presov), prozaicka. Zije ve Svitévce.

Publikovala povidky: E cikni ¢hori pale
Slovensko / Malé dév&itko ze Slovenska
(2012); Sametovi revoluce z pohledu
oby&ejné romské Zeny (elektr,, 2019); Niz
pes oddzal pre aver svetos / Kdyz smrt
ptichdzi (kol. autoré: O mulo! Povidky
o duchich zemfelych, 2019); Miri britsko
odiseja / Moje britskd odysea (Romano
dzaniben 1/2019); Andal e sikhlardi
andre aver sikhlardi / Ze $koly do skoly
(Amare ternenge — Romst{ autofi pis
pro mladé, 2020); Akor pro Vichodos /
Tenkrat na Vychodé (Tabook bedekr,
2020).

Iveta Kovidovi
(1963, Kadat), prozai¢ka, zpévacka
a hudebnice, pedagozka,televizni
hlasatelka a redaktorka, rozhlasova
moderétorka. Zije v Praze. Publikovala
v Literdrnich novinich a v Bulletinu
Slovo. Vydala povidku Cesta domit
(kol. autorti: Moji mili: Sbirka romské
narativn{ prézy, el. 2014).

Eva Kropiwnick4i

(1964, Karvind), prozaicka, bisnitka. Zi]’e

v Karviné, pracuje jako koordinitorka
v méstskych technickych sluzbach.
Vydala povidky: Teta Emera / E Emera

(kol. autorti: O mulo! Povidky o duchich
zemfelych, 2019); Baro pharo kamiben /

Osudovi ldska (spoleéné s basnémi,
Romano dzaniben 2/2020).
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Michal Samko
(1967, Ji¢in), prozaik, basnik, aktivista,
politik, lektor, pfedseda ob¢anského
sdruzeni. Zije ve Staré Pace. Pracuje
ve stavebnictvi. Debutoval povidkou
Papuskeri paramisi / Déde&kova
pohddka (Romano dZaniben 4/2000).
Vydal prézu Kosiben/Prokleti (Romano
dzaniben 1-2/2002); bisné: Amari ¢haj
/ Nase hol¢i¢ka; Andro sados / V sadé;
Phurde, balvalori / Foukej, vétficku
(Romano dZaniben 1-2/2004); pohidku
Vystiel (PLAV, mési¢nik pro svétovou
literaturu 6/2008), vzpominkovou
prézu Cirlatuno dZivipen / Jak jsme
ditve #ili (kol. autoréi: Moji mili: Sbirka
romské narativn{ prézy el. 2014).

Monika Hejdukovi
(1971, Varnsdorf), prozai¢ka,
podnikatelka v pohostinstvi, aktivni
v neziskové organizaci, organizitorka
kulturnich akei. Zije v Hornim Podluzi.
Dosud nepublikovala.

Patrik Banga
(1982, Praha), prozaik, novinéf,

komentdtor, moderitor, hudebnik,
piivodni profesf IT programtor. Zije

v Praze. Spolupodilel se na scénifi

rozhlasové pohddky o Chytrém, ale
prolhaném zlodéji Bajctrovi. V knize

pohddek Terezy Boehmové Zajicek

Zlobilek vysla jeho pohddka O chytrém
kocourovi (2010).

Maria Sivikovi
(1982, Praha), prozai¢ka, komentitorka,
kariérni poradkyné a kontaktn{
pracovnice kladenské pobocky
Clovéka v tisni, asistentka sendtorky

Adély Sipové. Debutovala povidkou
Diky, bracho, (el., 2021). Dosud kniZné
nepublikovala.

Véra Horvithov4d Duzdovi
(1982, Louny), vizuiln{ umélkyné,
filmarka, aktivistka, kurdtorka. Zi]’e
v Praze. Vydala povidky: M4 sametova
(kol. autord, Moji mili: Sbirka romské
narativn{ prézy, el. 2014); Sametovou
nadéji vystfidal strach Zivot a Angel
(Romano daniben 1/2019).
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ze vSech vrstev sbirky prosly jazykovou redakei. VEtsina
autort jsou mluvéimi tzv. severocentrilniho dialektu romstiny,
jen Zlatica Rusovd pivodem ze slovenskych Kamenan pise
mélo popsanym dialektem oscilujicim mezi severocentralni

a jihocentralni skupinou. V této varieté, silné ovlivnéné
madarstinou, nesou délky samohlisek distinktivni funkci, coz
jsme se snazili zachovat.

Pro tplnost dopliime, e rozsihld érta Michala Samka byla
redak¢né zkricena o vloZzenou pohddku, kterd se stane souddsti
tisténé reedice pohddkové sbirky Otciv duch a jiné pohidky
romskych autord. Také vSechny ceské origindly a preklady
z e-knihy Moji mili: Sbirka romské narativni prézy prosly
novou jazykovou a obsahovou redakci a mohou se od ptvodni
podoby lisit.

Zivérem dovolte slovo o titulu této knihy. Vztahuje se
k vypovédi pamétnice Ireny Tomdsové a jejimu hodnoceni
prichodu do Cech po 2. svétové vilce. Jeji slova ,,Prijeli jsme
do Prahy, tak velké mésto jsem jesté nevidéla, v§ude sami
krdsa!“ (Romano dzaniben 1-2/1995: 91) dychaji povéle¢nym
optimismem, s odstupem jsou v§ak rovnéz ironickym
komentdrem k roz¢arovini romské mensiny ze spolecensko-
politického vyvoje po roce 1989.
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ANDRE] GINA * O STARE JOZANE » 4 ANDRE]
GINA * PAL E PHURI JOZANA » 10 MARKETA
SESTAKOVA * VALKA » 16 ZLATICA RUSOVA

* STATECNE ROMSKE ZENY » 20 ZLATICA
RUSOVA * ROMANE ROMNA » 26 KVETOSLAVA
PODHRADSKA * UTIKEJ, MARGITKO! » 33
KVETOSLAVA PODHRADSKA * DENAS, MARGITKO!
» 42 MONIKA HEJDUKOVA * DAVNY SLIB » 52
MONIKA HEJDUKOVA * MODRY PTACEK » 55 JAN
HORVATH * MUJ TATA » 59 JAN HORVATH *

PAL MIRO DAD » 62 EVA DANISOVA * MOJI MIL{
» 65 EVA DANISOVA % MIRE KEDVESNE » 81
IRENA ELIASOVA * MUJ DEDECEK » 97 GEJZA
HORVATH * JA A ONI » 102 ILONA FERKOVA x
JAK JSME CHODILI DO KINA » 110 ILONA FERKOVA
* SAR AMEN O CHAVE PHIRAHAS ANDRE

MOZI » 117 JANA HEJKRLIKOVA * MOUDROST
MOJi BABICKY » 124 JANA HEJKRL{KOVA x*

SAVI GODI CHUDNOM LA PHURA DATAR » 128
OLGA FECOVA % BEJVAK POD SIRYM NEBEM

» 132 IVETA KOVACOVA * CESTA DOMU » 137
MARKETA SESTAKOVA % MA BAJECNA RODINA

» 142 MICHAL SAMKO * JAK JSME DRIV ZILI

» 154 MICHAL SAMKO * CIRLATUNO DZIVIPEN
» 165 EVA KROPIWNICKA * TAK SLUSNE LIDI UZ
DNESKA NEPOTKATE » 177 EVA KROPIWNICKA

* AJSE PATIVALE MANUSA ADADIVES IMAR NA
DIKHES » 180 EMIL CINA * JEDEME K DEDOVI

» 183 EMIL CINA * DZAS KO PAPUS » 187

ERIKA OLAHOVA * SEDME PATRO » 191 VERA
HORVATHOVA DUZDOVA * JEJI SAMETOVA » 196
MARIA SIVAKOVA % TO JE TEN VAS KAPITALISMUS
» 200 PATRIK BANGA * ZIZKOVAK » 208

O AUTORECH » 216 EDICNI POZNAMKA » 220



